鲁迅先生从下午二三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，吃完饭又必要在一起喝茶，或者刚刚吃完茶走了，或者还没走又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟。从下午三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。
客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。
在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了。（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要来管理家务。）海婴这时在三楼和保姆一道睡着了。
全楼都寂静下去，窗外也一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。
然而，生活的繁忙和琐事的困扰并没有让鲁迅感到疲劳，真正让他感到心累的是精神上的孤独。当鲁迅正处于精神困苦中时，萧红的出现，给他带来一抹清新向上的气息，一道亮丽的色彩。
鲁迅曾经说过“想看好花，一定要有好土”，所以他一直全心资助有才气的文学青年，当时的文学青年不知有多少都曾得到过他的资助，而鲁迅大部分的稿费也都花费在了这些事上。如果说鲁迅是“好土”，那么萧红就一定是鲁迅培育出的“好花”。鲁迅认为，只要能培育出一朵真正的好花，那么即使自己化身为泥也无不可。在鲁迅去世后，很多友人都纷纷撰写鲁迅回忆录，其中萧红的《回忆鲁迅先生》是公认的典范。
唯有萧红才知道自己在文中倾注了多少情感，在寥寥几笔的描写中隐藏了多少悲痛。
鲁迅先生从来不讲究穿衣打扮，不仅自己不讲究，对旁人的穿着也从不关注。可萧红却是唯一的例外。
许广平给她戴的头饰不相称，鲁迅先生生气了。
她穿上宽袖子的大红上衣在他面前转来转去，像孩子般问他漂不漂亮，他一句淡淡的“不漂亮”，让她顿时像泄了气的气球。
为了怕她太过郁闷，很少对穿衣评头论足的鲁迅先生，竟然开始指导她如何穿着：
“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”
“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”
那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短统靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……我说：“周先生，为什么那靴子我穿了许久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？”
“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”
我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”“看过书的，关于美学的。”“什么时候看的……”“大概是在日本读书的时候……”“买的书吗？”“不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”“看了有趣味吗？”“随便看看……”“周先生看这书做什么？”“……”没有回答，好象很难以答。许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”
萧红笔下的鲁迅就犹如在她记忆中一般栩栩如生。写下这些文字时，萧红的眼中憋着泪水。可是她不敢不写——半是为了怀念，不赶紧付诸笔端的话，她真怕等自己老了的那天，记不住与先生交往的点点滴滴；半是为了先生的教诲。萧红深知先生对自己抱有期望，希望自己有更深的文学造诣，如果自己一味沉浸在悲痛中无法自拔，那就真的愧对先生往日的指导了。
于是，她不得不写。一次次的回忆，让萧红愈加感动和哀伤。
她曾与许广平一起给鲁迅先生包饺子，做韭菜盒子、荷叶饼。鲁迅先生长期熬夜和吸烟导致他的胃不好，每每吃太多之后都要吃胃药，但即便如此，也还是应着她一次次提议给自己做各种好吃的食物。
鲁迅先生的儿子海婴每每见到她，就会拉着她的辫子，让她一起玩。鲁迅先生则会打趣道：“他看你梳着辫子，和他差不多，别人在他眼里都是大人，就看你小。”她想，自己在先生眼里会不会同海婴一样，也是个还不完全懂事的儿童呢？所以他才会这般关爱自己？所以从不喜欢逛公园的他会答应她的提议，带着一家人去公园玩耍——就像一个父亲满足女儿的愿望一样？
鲁迅先生犹如最耐心的师长告诫着她：“字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识，年轻人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费了工夫不是他的。这存心是不太好的。”
他知识渊博，为她打开一扇窗口，让她这个小县城的女儿能够呼吸到来自更广阔的世界的空气。他教导她认识珂勒惠支，让她去看《夏伯阳》《复仇艳遇》《人猿泰山》这类的电影。
萧红看到有人用鲁迅先生的手稿来包食物，就气得愤愤不平，而鲁迅先生自己倒是很淡然。萧红气得是，自己那么敬仰的人亲手写的文字怎么能被如此亵渎呢？虽然她也是个十分珍惜自己的文字的人，但倘若那人用的是自己的手稿，也一定不会有那般气愤。
鲁迅与萧红有着相似的经历：都是年轻时受过传统包办婚姻的迫害，都患有肺病，都眷恋童年成长的那片乡村，有着浓郁的乡土情结，都对文字那样敏感，都那样才思敏捷，都过早地经历了人生中的苦难……因此，鲁迅在资助的众多文学青年里，唯独与萧红有着精神上的共鸣，俩人彼此惺惺相惜。鲁迅看到萧红，就像看到一个曾经的女版自己一样。二人之间的默契经常让彼此会心一笑。或许，在遇到鲁迅之前，萧红也从未想过自己会与他相处得这般轻松愉快。
在诸多回忆中，萧红最不愿回想的就是1936年3月，因为每每想起这段时间，都会让萧红陷入深深的悔恨中，可过去是无法逃避的。
早在1935年冬天，许广平就曾说过，“周先生的身体是不如从前了”。只是众人都没有想过，他会在次年3月突然病得那样重。
鲁迅先生睡在二楼的床上已经一个多月了，气喘虽然停止。但每天发热，尤其是在下午热度总在三十八度三十九度之间，有时也到三十九度多，那时鲁迅先生的脸是微红的，目力是疲弱的，不吃东西，不大多睡，没有一些呻吟，似乎全身都没有什么痛楚的地方。躺在床上的时候张开眼睛看着，有的时候似睡非睡的安静地躺着，茶吃得很少。差不多一刻也不停地吸烟，而今几乎完全放弃了，纸烟听子不放在床边，而仍很远的蹲在书桌上，若想吸一支，是请许先生付给的。
许先生从鲁迅先生病起，更过度地忙了。按着时间给鲁迅先生吃药，按着时间给鲁迅先生试温度表，试过了之后还要把一张医生发给的表格填好，那表格是一张硬纸，上面画了无数根线，许先生就在这张纸上拿着米度尺画着度数，那表画得和尖尖的小山丘似的，又象尖尖的水晶石，高的低的一排连地站着。许先生虽每天画，但那象是一条接连不断的线，不过从低处到高处，从高处到低处，这高峰越高越不好，也就是鲁迅先生的热度越高了。
许广平先生在几个月间就苍老了几岁，“证明了鲁迅先生是肺病，并且是肋膜炎，须藤老医生每天来了，为鲁迅先生把肋膜积水用打针的方法抽净，共抽过两三次”。在医生和众人的照料下，鲁迅先生终于“痊愈”了。
鲁迅先生以为自己好了，别人也以为鲁迅先生好了。准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。又过了三个月。一九三六年十月十七日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。十七日，一夜未眠。十八日，终日喘着。十九日的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就象他平日一样，工作完了，他休息了。
萧红流着眼泪回想着与鲁迅先生交往的点点滴滴，然而，落笔时却有别于她一向擅长的抒情方式，而是用最淡然、最原生态、最朴素的文字来讲着先生的故事。
情到深处人孤独，回忆已经用尽了萧红的力气。她不想用多么煽情的文字，只想静静地讲述给自己听：原来有那样一个人，曾经如此关爱过你。
