记得在2003年,我以课题负责人的身份申请了国家自然科学基金创新群体基金,研究的主要疾病是葡萄膜炎。当时此类项目在生命科学部(包括农业、医学、林业以及涉及所有生命研究的领域)每年仅有5项,医学只是生命科学领域中的一个部分,在医学中眼科比起恶性肿瘤、心脑血管病、肝脏疾病、艾滋病等只能算是“小儿科”,在眼科中葡萄膜炎比起角膜病、青光眼、视网膜疾病等显得有些“微不足道”,因此,要获得该项目的可能性简直是微乎其微!
出人意料的是,我们的项目通过了第一轮评审,接下来是第二轮答辩,要从第一轮胜出的8个项目中淘汰3项,可以说初选的项目个个都是非常强的项目。不得不承认的是,我们团队的基础和实力明显逊于其他团队,因为我们的文章基本是发在眼科SCI杂志上,这些杂志的影响因子(代表杂志的学术影响力)远远低于基础研究以及其他很多学科杂志的影响因子。
珍惜每次机会、不要错过每一次机遇,已成为我人生的信条和做事的基本原则。在接下来准备幻灯的日子里,为了弄清楚每一个问题,我先后查阅了数百篇参考文献,为了修改一张幻灯甚至是一句话,我能花上整个晚上,反复推敲和琢磨,以求把每张幻灯都做到完美和极致。
在最后答辩时,我们的项目顺利通过,获得360万元的资助。
会后一位评审专家对我说:“你们的团队实力和基础确实比不上有些团队,但你做的幻灯片是一个字不多,一个字不少,你讲的是一个字不多,一个字不少,打动了评委,评委认为把钱给你们是完全可以放心的。”这位专家的话,虽然对我们有褒奖之嫌,但也道出了我们成功获取该项基金的关键所在。
珍惜每一次为患者诊治疾病的机会,是一个医生良好的品质,它已经成为我从医几十年的习惯。
2010年夏天去印度尼西亚的巴厘岛开会,在回来的旅途中可能因吃的食物有问题而出现了腹泻,一天下来没有吃一点东西。
回来的当天刚好是我门诊,同事们都劝我把门诊停掉,待病情好转后再出诊。腹泻确实使我浑身酸痛,无一点力气。但当时想到这么多患者坐飞机、坐火车提前一天或几天就到重庆等我出诊了,其中不少的人都买了回程的机票或车票,一些初诊患者在未得到诊治前通常是非常着急的,此外还有一些类型的葡萄膜炎的救治是刻不容缓的,耽误一天就可能失去最佳治疗机会,就可能造成无可挽回的后果。患者把恢复光明的希望寄托在我身上,我只要撑得住就不能让患者错失治疗的时机!那一天我拖着一天未吃东西的虚弱身体,在门诊把将近100个病人全部看完,待到晚上8点我才到急诊科输液。
还有几次因为出差回来时飞机晚点,有时甚至是一夜未睡,门诊当天还是照样出诊,以珍惜每次为患者诊治葡萄膜炎的机会。正是这种珍惜和认真努力的态度,赢得了患者的信任和爱戴。不少患者对我说:“找到你为我们诊治,我们就放心了,你就放心大胆治吧,即使在你这里治不好眼睛,瞎掉我们也不后悔了。”
也正是这种信任,使我每天都有如履薄冰之感,唯有珍惜每一次诊治机会,倾尽我全部的技术、爱和智慧,为他们解除痛苦,才能对得起这些患者朋友!
当你每时每刻珍惜每一次机会的时候,实际上珍惜即变成了一种自觉和习惯;在诊治每一位病人时,珍惜每次诊治的机会,也就变成了一种责任和爱。换句话说,为患者解除痛苦的责任感和爱心是由一串串珍惜联系起来的。懂得珍惜才会付出,才会品尝到它带来的硕果,才会感悟到成功的真谛。正是这每天的珍惜,使我在不厌其烦的病史询问中感受到了快乐,在乐此不疲的诊治疾病的过程中感悟到了人生价值所在,使我一点一滴地掌握了葡萄膜炎这一类疾病的临床特征、进展规律、致盲规律和治疗方法,才有了在治疗葡萄膜炎中的那份云淡风轻的淡定和从容……
三、坚持
有人说过,人的智商大抵相似,唯一不同的是在能否坚持上。此话虽然有些以偏概全的味道,但也不无道理。
我出生在河南农村,当时的农村生活特别艰苦,为了减轻父母的负担,在我小学二、三年级时就帮着家里干活。当时最常做的一件事是放学后下地割草,用来喂羊和积肥。不知道为什么,那个年代庄稼地里、道路两旁就是没草,与我一起去割草的小伙伴到傍晚回家时总是轻松地扛着草篮子回家,而我割的草总是扛不动。这主要是因为他们总是捡大棵草去割,并且是割着草玩着,而我一到地里,不管是大棵草还是小棵草一律都不放过,一刻不停地割。到后来就没有人跟我一起割草了,因为他们父母亲看到他们孩子割的草比我少得多,总会拿我做榜样,训斥他们的孩子。
当时村里人都说我勤快,不偷懒。我也慢慢知道了干活中不偷懒是会有收获的,割草这么一件小事所养成的坚持习惯为我以后工作中的踏实、不懈怠和坚持奠定了良好的基础,更使我受益终生。
在初中时,语文老师郭华民对我写的作文给予了很好的评价,并鼓励我要多写、常写。当时我记住了老师的话,每天一篇作文,可以说是雷打不动。在夏天有很多蚊子,坐在煤油灯下做作业、写作文,双脚常被蚊子叮咬得体无完肤。当时农村无电扇,没有驱蚊药,更没有驱蚊器。为了避免被蚊子叮咬,我想了很多办法,但都不行,最后母亲想到一个办法为我解决了这个问题:她给我准备了一大盆水(盆是土窑烧的,有40多厘米高),让我把脚泡在水里,再猖狂的蚊子也不会咬脚了。正是在这样差的环境下,我创造了每天一篇作文的“神话”,使我的写作水平有了很大提高,为我日后撰写医学专着、中英文科技论文奠定了很好的基础。也正是由于多年坚持养成的习惯和磨炼出的毅力,我独立完成了两本葡萄膜炎着作:《临床葡萄膜炎》(143万字,2004年,人民出版社)、《葡萄膜炎诊断与治疗》(254万字,人民卫生出版社)。主编了《眼科学基础与临床》(杨培增、陈家祺、葛坚、吴德正主编),《葡萄膜炎》(杨培增、李绍珍主编)、卫生部五年制规划教材《眼科学》第七版、第八版(赵堪兴,杨培增主编)等400多万字的教科书和参考书,发表了200多篇医学文章,其中以英文发表在国际性杂志上的有130多篇。
我所从事的专业是眼科中一种相对常见的疾病,叫葡萄膜炎。葡萄膜炎是一大类疾病,病因和类型有上百种之多。很多种感染性疾病如梅毒、结核、艾滋病及其他多种病毒感染性疾病都可引起或伴发葡萄膜炎,一些全身性疾病如强直性脊柱炎、炎症性肠道疾病、牛皮癣性关节炎、类风湿性关节炎、系统性红斑狼疮、糖尿病、白癜风、全身性血管炎、白塞病等均可引起或伴发葡萄膜炎。此外,此类疾病多呈慢性或复发性炎症,因此不少患者需长期复诊和治疗。医生要正确诊断和治疗此类疾病,往往需要准确了解它们伴随的全身性疾病、以往眼病发生和复发情况以及治疗用药和效果。
在攻读博士学位期间,我发现绝大多数葡萄膜炎患者是在门诊治疗。在中国各级医院中,门诊病历都是病人自己保存的,待下次就诊时由病人把原来的病历拿给医生看,以帮助医生了解以往的诊断和治疗用药情况。实际上,不少病人在治疗随访过程中由于病历丢失、毁坏等多种原因,难以将原有病历带给医生,这就给诊断和治疗及评价治疗效果带来了很大困难。由于病历的缺失、资料的不完整,医生对该类疾病经验总结、诊疗水平的提高也几无可能。因此,在上个世纪八九十年代,我国葡萄膜炎诊治水平还相当落后,可以说是眼科中最薄弱的一个领域。
为了总结经验、提高葡萄膜炎诊治水平,在我攻读博士学位期间,即萌发了保存门诊病人病历的想法。从我博士毕业后第一次门诊开始,我把这些病人的病历写成两份,一份记录病人主诉、主要病史、临床检查结果、所用药物的简单病历,交由病人自己保管;另外一份由我自己保管,在我保管的这份病历中,详细记录了病人第一次发生葡萄膜炎的情况,当时的诊断、以后在其他医院复诊和用药的情况、对用药的反应、药物的副作用、各种辅助检查结果、有无全身性疾病、伴有什么样的全身性疾病、这些全身性疾病与葡萄膜炎之间的关系,等等。
保存病人病历看起来是一件非常简单的事情,但实际上做起来是困难重重。我博士毕业时在业界和患者中尚无知名度,病人依从性是一个不小的问题。另外这类病人流动性特别大,今天看这个医生,明天又看另一位医生。曾经有一位病人告诉我,他患葡萄膜炎后一天曾看了3位教授,在一周内曾就诊了10多位专家。
如果我们把门诊病历保存下来,病人就诊其他医生时医生对以往的诊治情况不清楚,不利于患者治疗。再者,保存病历要增加很大负担,特别是在询问病史方面,一个人即可能花去20分钟或半个小时的时间,有时候仅写病史即写满整整一页纸,比常规门诊要多花5倍甚至更多的时间和精力。但是不管困难有多大,只要是对病人有利,对总结经验、提高诊疗效果有利,就一定要排除万难去做,就一定要坚持!
俗话说,一分耕耘一分收获,在我坚持询问病史保存病历不到3年的时间,即把我国常见葡萄膜炎类型及其主要特征搞得一清二楚。病人首诊时,有时问上三两句话,即使没有对患者进行眼部检查,即可大致判断出患者所患的葡萄膜炎类型。可以说这项看似简单的工作,使我对葡萄膜炎的认识、诊断和治疗有了质的飞跃和提高。
随着在业界知名度和在病人中声誉的提高,全国各地前来就诊的患者越来越多,特别是在随后的科研任务日渐繁重及承担了单位的一些行政工作之后,时间显得越来越不够用,但是自幼养成的“坚持”习惯,硬是让我把这项保存病历的工作坚持了下来。近10多年来,我招收了不少硕士研究生和博士研究生,研究生培养的重要一课是问病史和书写病历,虽然此项工作有些枯燥乏味,但就培养一个人的毅力和耐力而言的确是一门很好的课程。现在我每周有两天的门诊时间,一般每天诊治的病人多达100余人次,从早上8点看到夜里9点、10点、11点甚至12点,再忙再累,详细询问病史、完好保存患者资料这项工作从未间断过,也从未马虎过。
时光荏苒,23年过去了,我已保存了上万份葡萄膜炎患者的病历资料,对我们总结我国葡萄膜炎的疾病谱系、临床表现、疾病进展规律、致盲规律和治疗经验积累了第一手资料,成为我们葡萄膜炎病因、发病机制研究的最宝贵的资源。基于这些资料,我撰写了3本葡萄膜炎专着(460万字),发表了130多篇SCI论文,这些工作使我们获得了两项国家科技进步奖、5项省部级一等奖和4项省部级二等奖。也正是这样一种小的不起眼的收集病人资料的工作和20余年的坚持,使我们的诊治葡萄膜炎水平有了显着提高。20多年的葡萄膜炎知识推广和普及以及葡萄膜炎专业硕士生、博士生的培养,还有与全国眼科同道,特别是与眼免疫学组的各位专家的通力合作,已整体上提高了我国葡萄膜炎诊断水平,也把我国眼科界曾是最薄弱的葡萄膜炎推向了国际先进行列,特别是在葡萄膜炎发病机制研究方面已处于先进或领先水平。根据web数据库统计,我们团队近5年发表的SCI论文总数和影响因子(反映文章影响力的一个重要指标)在国际葡萄膜炎团队中已位于第二位,国际着名免疫学和葡萄膜炎专家对我们团队给予了高度评价。国际着名的葡萄膜炎专家、美国前葡萄膜炎学会主席Rosenbaum教授评价我们团队是国际葡萄膜炎领域最富有成果的团队之一(“Prof.Yang’steamisbecomingoneofthemostproductiveuveitisstudygroups.”);亚太眼内炎症学会主席Ohno教授评价杨培增教授团队正在领导着世界葡萄膜炎和眼内炎症的免疫学研究。(“IamquitesurethatyourDepartmentisnowleadingtheimmunologyoftheuveitisandintraocularinflammationintheworld!”)坚持使人付出的是汗水和泪水,收获的是成功的喜悦。大家对《西游记》的故事都耳熟能详,唐僧之所以能取回真经,是因为唐僧所领导的团队锲而不舍的结果。据说唐僧经历了蒸、煮、煎、炒、炸、炖、红烧九九八十一难,更为要命的是,经历了多次美女的诱惑,但他都矢志不渝,继续西行,历经17年,行程5万里,穿越了138个国家,终于从西天带回佛经520箧,657部,回长安后又面壁20年,翻译佛经1335卷。
每次唐僧获救后,他说的一句话就是“向西,一直向西”,这就是坚持!虽然在自己工作中有那么一点点坚持,但比起唐三藏先生来简直微不足道!因此我们大家要向他学习这种坚韧不拔、百折不挠的“坚持”品格,相信一定会收获人生丰收的喜悦。
四、还想说的话回想几十年的路程,我庆幸出生在一个贫穷的农民家庭,为供我上学,父母所流下的泪水和汗水使我懂得了感恩,使我懂得了“滴水之恩当涌泉相报”的道理。感激我所遇到的所有好人,是你们的支持成就了我的人生,也感恩我的竞争对手甚至是由于不理解而为难我、喝倒彩或对我不友好的朋友,是你们使我学会了包容、尊重和理解,培养了我的耐力、韧性和一往无前的精神。感恩使我懂得了珍惜,珍惜上天赐予我的每个机会,抓住历史赋予我的每一个机遇,珍惜每天太阳的升起和降落,珍惜成功带来的经验和失败带来的教训,珍惜与人相遇和在一起工作的缘分,珍惜每位患者坐在我面前所给我提供的学习提高的机会和为他们解除痛苦、恢复光明的责任。珍惜使我学会了坚持,从一点一滴做起,用一砖一瓦砌起了人生一道道风景线,从小事、琐事做起,用汗水、泪水浇灌出成功的果实!
一个人做一点小事并不难,难的是把这个小事一直做10年、20年、50年,一个人做一件平凡的事并不难,难的是一辈子每天都在做着这件平凡的事,如果把这个小事、平凡的事一直坚持做几十年,那将会把小事做成大事和不平凡的事。
但愿我的人生三宝和词不达意的表述能给你带来一点点启示,为你的人生和事业带来帮助和推力。
人生需要正确的思维方式