我埋头卷着身子在街上走。一阵风吹过来，把我原本凌乱的头发吹得更加糟糕，我打了个彻头彻尾的冷战。我的心里充满了无穷无尽的悔痛，后悔来到这座城市，后悔认识爱上又相信了这个人面兽心的男人。我一生的泪水都在此时流尽，眼睛红肿了一大圈。我边走边破口大骂：
“汪亮，你他妈的王八蛋！”
人行道上很多人看着我，那些人歪着脖子打量我，眼珠子要掉出来似的。我听见一位提着菜篮子的中年妇女叹了声气，轻声嘀咕道：
“唉，好可怜的姑娘！”
顿时我的心里火冒三丈，不是因为她可怜兮兮的同情，而是因为她叫我“姑娘”，只有傻子才会认为此时狼狈不堪的我是姑娘。我想她这样说，是存心奚落我。于是我朝她大声喊了一句：
“说什么呢你！谁可怜啦？我才没有你可怜，人老珠黄的……”
那位妇女听了我恶毒的话，既没有放下菜篮和我干一架，也没有回话，只是摇摇头叹叹气走了。我“哼”了一声，扭过头走我的路，一边走一边骂。阳光扑在我苍白的脸上，钻进我皮肤的细孔，我拿手摸了摸自己的脸，泪水已经凝固成块，干燥得如同夏季太阳下发硬的荒田。我觉得自己一定是在做梦，但是阳光的味道却使我触摸到真实。我第一次体验到在真实和梦境之间徘徊，看见的都是幽灵般的人影和木头架起来的高楼，随时有倒塌的可能。到处是广告牌和标语，五彩纷呈的城市颜色使我眼花缭乱，我在一根电线杆前停下，抬头是被电线切割分块的天空，天出奇的蓝，蓝得可以透水，像是被泼了厚厚一层颜料，几分耀眼几分玄妙。
我的视线顺着电线杆往下移，到一半的时候，我突然看见对面二十多层高的楼上站着一个人。我仔细望着她，大概是一个比我大五岁的青年，穿着粉红色上衣，脖子上披着的纱巾被风吹得往后飘，她的下半身被水泥砌成的扶手挡住，使我无法看见。她的目光迷离，仰着头，迷失在一片蔚蓝浩瀚的天际。我相信她和我一样，都被天空的奇蓝吸引了，似乎天空有一种奇特的魔法。我站在楼下，远远望见她的嘴巴一张一合，像在自言自语，但我听不见她说什么，我看见她掉出了眼泪，又被风吹散。过了一会儿，她向前一倒，像一只巨大洁白的鸽子俯冲而下，带着优雅的姿态，接着就是“嘭”地一声巨响一滩血，人群围了上去。我没有去观望她血肉模糊的惨状，只是回味着那如鸽子飞跃而下的瞬间姿态，意犹未尽。
马路上乱成一团，交通堵塞，人群围成了马蜂窝。我没有走过去看热闹，这个世界没有什么可以吸引我前往。我的视线又顺着电线杆下移，刚好正对它，上面贴着一张治疗性病的广告，某某医院引进外国医疗设备。这让我恶心地想吐，我想到城市就是一堆堆腐烂的尸体，是性病艾滋病的发源地，是欲望和死亡。我想到我必须马上离开这座城市，回到扎根农村的家，只有淳朴的泥土可以给我温馨和信任。于是我转过头，朝火车站的方向快步走去。
我的肚子咕咕叫了起来，浑身没有力气。我走进一个食品商店，要了一瓶水和几个面包。付钱的时候我嘴里还骂着汪亮：
“王八蛋的东西！”
老板接过我的钱，以为我在骂他，恼怒地说道：说什么呢？”
我没去理他，啃着面包走开了。
到了火车站，我在候车大厅找了一个位置坐下。现在是中午12点，火车在下午4点到站。等待的漫长如同闯进了一望无际的沙漠，我咬着手指看时间一点点流逝，每一秒都像是守候在大火炉旁边。这时我领悟了爱因斯坦的《相对论》了，这样的觉悟归根结底都应该归功于汪亮那个王八蛋，他刺激了我的脑神经，使它得以完美发挥。如此残忍的黑色幽默使我自己哭笑不得，这像是流着血卧躺地上还安慰着肇事者自己没事。
候车厅里是横七竖八的人和东倒西歪的行李包，高密度的人分泌出高密度的汗臭，在空气里游走。我的疲劳的眼睛没有地方好放，只好闭着，闭了一会儿，睡不着，就又睁开，透过阔大的玻璃窗望着外面的天空，飞来一群麻雀，叽叽喳喳乱叫，我的脑袋里闪现了一个强烈的欲望，我希望自己变成一只不起眼麻雀儿，跟着它们在天空自在的飞翔，飞向遥远和永恒，飞向无边无际和自然纯真。
我知道自己不能飞翔，只能坐在拥挤的候车厅里，忍受熏人的汗臭和嘈杂的声音，守着时间像拖拉机一样慢吞吞开往向下一秒。
我拿起剩下的面包咬了一口，拧开瓶盖灌了一口水。我的脑中弥漫了昨天那个漆黑又空旷的夜晚，那个使我肉体的翅膀折断的旅社。汪亮拉着我走过一条幽长的小巷，进了旅社，然后把我带到一个房间。他顺手把门闩上，打开灯，走到窗前边将窗帘拉上。房间非常狭小，空空荡荡，只有一张不大的床和一张桌子、一台电视机，昏暗的电灯把房间照得更是惨淡失色，我感到十分局促不安。汪亮在这张煞白的床上坐下，晕黄的灯光把他的脸涂成了黄土高原，沟沟壑壑豁然脸上，显示出一种与年龄既不相符的苍老。他带着一种笑不露齿的诡异表情，嘴角往两腮延伸，形成一条幽曲的线。他的髋骨在灯光下突出，如同肿起了一个大包，闪闪发亮。他用异样的眼神盯着我，我站在门口靠边的地方，很不自在。他舒了口气，然后张开口，问道：
“谭玮，你爱我吗？”
这个问题他已经重复过十多遍了，我有点不耐烦，却还是压抑自己，冷静得说道：
“是的。”
“真的吗？”
“得了，你有完没完！”我气得差点拉开门就走。
他两手一撑，从床上跃起，一把拽住我，他的脸色充血一般涨得通红。他用两只粗大的手攥住了我的细腰，一把将我抱起，随后摁到在床。我还来不及反应，他就像一块从山腰脱落的大块石，狠狠把我压住，巨大的重量使我无法呼吸。接着他像吃了耗子药一样，疯狂地扒扯我的浅蓝色上衣，我的右肩白皙的皮肤随着扯破的衣领露了出来，他的嘴巴带着唾沫在我的脖间一带涂抹，粗大浓密的胡渣扎得我又疼又痒。我无助地看着他像一头莽撞的公牛，攻击着我，我却做不出任何反应，如同一只爆破的轮胎。有一件事情不知为何，像水库开闸后一泻而下的洪水灌进我的头颅。那是一个月前一个晴朗又庸散的午后，阳光欢快毫不吝啬地布满这个城市的所有街道，到处洋溢着喷泉一般的活力，汽车井然有序地移动，大街上的人都挂着笑脸行走。我和汪亮心中更是活跃着激情，他牵着我的手走街串巷，在高楼和人群里穿梭。我们没有搭车，汪亮说坐车将损失很多惊险和不可预知的趣味，腿是最好最便捷的交通工具了。他还问我，累不累？累了我就背你。我可不是小家碧玉，农村的活儿可要比这简单的走路累。我就说我不累，精神着呢。于是我们相视一笑，继续朝前走，走着走着就小跑了起来，商场、栾树、电线杆和公交站台，像风一样，闪向我们的身后。因为马路的拥挤，人的狭小空间倒显示出了好处，我们跑得比公共汽车还要快。大概跑了半个多小时，过了一条大江，我们站在了城市之巅——摩天轮的下面，抬起头，高耸入天的摩天轮像一块石头压着我心脏，使我喘不过气来。“坐摩天轮吧。”汪亮斜着头看我。
“我有恐高症，算了吧。”我说。
“没事，有安全带系着呢，实在怕的话，等下你就闭上眼睛。”
说完他拉起我的手就去，把我按在一个座位上。给我系好安全带后，他在我边上坐了下来。很快摩天轮就转动起来，慢慢升上高空，我吓得闭上了眼睛，却仍然能感觉到一种悬浮高空的失重。
汪亮却激动不已，他对着天空放肆地高呼，声音响彻天地，一只鸟飞过时吓得偏离了方向。接着汪亮大声喊了一句话：
“看吧，世界在下沉，楼房道路河流都在下沉，我们在飞翔，这个世界能够体会的只有飞翔！”
这时我睁开了眼睛，却没有了悬空漂浮的感觉，没有了蓝天没有了摩天轮。而是一片黑暗，我被汪亮狠狠地压在床上，动弹不得。这时候我终于清醒过来，看着他的举动，我开始挣扎，我用手拼命地敲打他的后背，他的背上全是汗。我大声地对他吼道：
“放开我！汪亮你这个畜生，你他娘的在做什么？”
我连粗话都说出来了，因为我彻底愤怒了。他一个巴掌挥过来，将我打昏过去。
第二天早晨，我被巨大的疼痛催醒，汪亮已经走了，房间里只有我一个人了。掀开被子，床单上是一滩鲜红的血，我身上只穿着一件被他扯破的内衣。我的头发凌乱不堪，每一寸皮肤都隐隐地在痛，脑子一片惨白。
我困乏地直起身，把衣服穿上。在床边的矮柜上，我发现一张汪亮留下的纸条，上面写着：爱情永远是一种摩天轮的飞翔，以死亡告终。
我读了几遍，我不想去理会他的这句话。我只是哭着骂了句：
“王八蛋的东西，竟敢欺骗我的感情，我再也飞不起了。”
这时我体会到了杜拉斯《情人》里面写的意思：我已经老了，十八岁就老了。
今年我也十八岁。
三年之后的这天，我坐上了由家乡开往这座城市的列车。
三年我曾发誓永远不踏入这座城市一步，现在我却一点点靠近着它。那是一个清新明朗的早晨，我吃过早餐，走出家门，往县城的方向走去，我带着莫名的冲动走在乡道上，我走了一个上午，一走就走到了火车站，买了票上了车，上了开往三年前令我悲痛欲绝城市的火车。一切如同行云流水，毫无根据没有缘由，甚至找不出破绽。
我找了一个靠窗的位置坐下，我两眼茫然地看着窗外。三年以来我一直是这样茫然而无所适从，我找不到活下去的理由而活了下来，我活了下来却究竟不知道自己还有什么生存意义。我每天做的一件事就是折纸飞机，然后把它放飞，一天我要折几百只，我也不知道自己折纸飞机的意义。
我的对面坐一位比我小几岁的女孩，她穿着白色的连衣裙，顺滑的头发披在肩上。她的脸色白皙中带着一丝粉红，显得格外欣喜和激动，似乎正要赶赴一场约会，于是我就问她：“去见男朋友？”
她好奇地看着我，愣了一下，说道：“是的。”
我说：“男人没个好东西，你要当心！”
她听到我这样的话，只是笑了一下，看得出来她并没有往心里去。然后她又说：“你说的男人，是除他之外的。”
她向我絮叨着她的男朋友的好，怎么疼她爱她由着她，我听来有种似曾相识的感觉。接着她说到了和她男朋友之间的一件事，他带着她去坐摩天轮。他们坐着摩天轮升入高空，体会着触拥蓝天和悬浮半空的美妙感觉。她说道：
“那是我一生之中最开心和惊心动魄的一天。你知道吗，他那时的长发飘飘，神色忧郁又兴奋，他的眼睛无比投入地望向远处。摩天轮快要转到顶端的时候，他带着无比激动的声音，朝着蓝天大声说了一句话：看吧，世界在下沉，楼房道路河流都在下沉，我们在飞翔，这个世界能够体会的只有飞翔！那时候我感觉他就是一位浪漫主义诗人。”
我大吃了一惊，撑着下巴的手突然软瘫地倒下，头往下一跌。我结结巴巴地问道：
“你男朋友叫什么名字？”
“汪亮。”她笑着说道。
陈述一座山巅之城
文/谢宝光
手上这串毛提子佛珠躺在两个月前八廓街的某个摊位，服帖，像条死鱼。我给了它温度。清早微雨，一个高原女人俯身，把杂货从皮袋里掏出来，摆上。佛珠、手镯、转经筒、牛刀、藏服，这些东西和她没有关系，众手抚摸，猎奇的目光撒过去，一个铁皮制的转经筒被取走，带下高原参与世俗生活。她收下钱，装好，露一丝隐秘的笑。
巴桑甜茶馆，在大昭寺后面。这句陈述语的潜意是：藏民的生活，在信仰之下。一间闭塞拥挤的小茶馆，我记住它的是热闹但又静止的氛围。微微高于地面的木桌，一只浊黄的杯子，甜茶注满，热气上腾，甜丝丝的香气绕屋一周。我听见转经筒的咿呀声，听见它背后的时间，听见风声叫嚣的荒原和岁月深处不可名状的东西。掌控它的是一只黧黑带点深红的手，另一只缠满佛珠，搭在膝上。一串顺着血缘的方向从世纪前的某个点遗落下来的黑色佛珠。被时光越洗越暗的上衣和脸，高原红，高原的宽额，寒风犁出的道道沟痕。坐着，像唐古拉山，无以抵挡的光箭雨箭。一个与苍山同缄默的民族，一个蓝天在上日月同辉的民族，一个将信仰当成生活全部的民族，坐在一个清早的小甜茶馆里，喝茶，吃面，沉默，微笑，之后他们去大昭寺磕拜。这间茶馆，我每天八点左右光临，练习安静，学习藏语。回家——朗拉罗走；喝茶——恰筒；吃饭——卡拉索；我喜欢西藏——阿婆拉嘎不余魄。他不厌其烦地向我翻译——近桌一个和我同龄的藏族小伙子，声音低缓，尽量让我听清。我学一遍，不像；再学一遍，蹩脚。旁边一个少女，咯咯直笑。我转过脸，她害羞地瞬间地把头低下，像一枚悄然弯垂的嫩叶。
我看见人，贴着巷子，排长队，井然有序。不是购物赶场，前面没有电影院。向前走两百米，一幢白色建筑，醒目、宏阔、大气，但不算雄伟。大昭寺，这个名字很响，在耳边轰鸣。善男信女云集，一群人，周而复始，双掌合一，嘴里咪咪麽麽念着什么，重复一个动作，身体游鱼般俯冲而下，趴在地上，贴得很紧。他们头顶是大昭寺巍峨严肃的目光，一种信念的照耀，使他们甘于臣服。这是令人费解的，但不需要解释，在红蓝绿紫来自高原之下的人们看来，这是天上一块与天咫尺相接的土地。一座躺在苍穹襁褓中的城市，阳光刚刚睡醒，抚摸着他们虔诚的头颅。一步一磕的朝圣者，有的已抵达布达拉宫，俯下风尘仆仆的身躯，有的仍匍匐在千里之外的某片隔壁。在八廓街的人流中，我看见一个长衫灰布的朝圣者，手握木屐鞋，嗒嗒拍响，两步一卧，拥堵的人流为他让开位置，偶尔几个中年妇女往他的口袋里塞几块钱，他目不斜视，在路上用我无法听懂的语言讲述他自己。有人向我解释，他们带上有限的干粮从偏远贫瘠的村庄出发，霜风雪雨，一步一磕，依靠路人的一些无偿捐助俯着数百个日子抵达拉萨。这些零微的捐助是路人的一分心愿，由他们这些朝圣者代为转达。我无端地觉得，他们一边凝望布达拉宫顶端流泻而下的日光，一边注视着自己。
黑夜中的舞蹈，在西藏大学的操场上，我认知了这个民族的可爱。一群藏族学生绕着操场跳一种叫“锅庄”的舞蹈，身体像风中的树，肆意摆动，手柔缓地在胸前挥舞，转动一下，脚在有点潮湿的地面踢踏作响，水花片片。他们边跳边转圈，手摇晃着，仿佛转经筒在手。夜渐黑，参与的学生渐多，绕成三环，两个篮球场大。我由观望者旋身一变，与他们共舞，却似邯郸学步，既随意，又有节奏，我学不来。一个十六岁的单薄少年不停地问我：会了吗？会跳了吗？
一座漂泊感和归宿感重叠的城市。阳光泛滥。
