马丁在百老汇大街上与姐姐戈苔洛忒巧遇，这事当时却让马丁十分尴尬。她在街角等车时首先看见了他，留意到他饥饿的面孔上出现的皱纹和急切的表情，也看到了他目光里的绝望和焦急。他当时的确既绝望又焦急。他刚去过当铺，想凭已经送进当铺的自行车再弄出几个钱，结果遭到拒绝。泥泞的秋天到了，马丁早已把自行车送进当铺，把那套黑外衣保留在身边。
“你还有那套黑外套呢，”当铺掌柜对他的财产了如指掌，这么回答道。“别骗我说你把它当给了那个犹太人利普卡。因为你要是这么……”
那人满脸的恫吓神色，马丁连忙嚷道：
“不，不，还在我身边。可我做生意要穿呢。”
“好吧，”那个盘剥重利者的口气也软下来。“我也是做生意，要拿到衣服才能给你钱。你不会以为我干这一行是闹着玩儿的吧？”
“可我的自行车值四十美元呢，车子没问题，”马丁这么争辩道。“你只让我当了七块钱，不，不是七块钱，是六块二毛五分钱。你预先把利息给扣了。”
“若是你还想要钱，就把外套拿来。”对方的回答逼着马丁离开了那座令人窒息的魔窟。他内心的绝望反映在脸上，引起了姐姐的怜悯。
他们刚刚见面，电报大街的车就到了，停下来让下午外出买东西的人群上车。西杰勃特蒙太太察觉到，他扶她上车的方式不对，显然他自己不打算跟她上车。她在踏板上转过身来，望着他。他那张憔悴的脸又让她感到心疼。
“你不上来？”她问道。
她转身下车，走到他身边。
“我走回去，是想运动运动。”他解释道。
“那么，我陪你走几条街，”她说。“也许对我的身体也有好处。这些天来，我的身体不怎么灵活啦。”
马丁朝她望了一眼，知道她说的话不假。她浑身上下都显得非常邋遢，一身的肥肉，肩膀耷拉着，疲惫的面孔上布满了下垂的皱纹，脚步沉重，没有弹性，仿佛在故意模仿、丑化一个自由自在、心情愉快的人轻快的步伐。
“你最好别走了，”他说，她走到第一个街角时已经停下了脚步。“搭下一趟车吧。”
“我的天哪！我还没有累惨呢！”她气喘吁吁地说。“瞧你穿的这双鞋，我准能跟你走得一般快。你的鞋底那么薄，不等走到北奥克兰就会磨穿。”
“我家里还有一双好的呢。”他回答道。
“明天来吃晚饭吧，”她岔开话题邀请道。“西杰勃特蒙先生不在家。他去圣莱安德罗办事去啦。”
马丁摇了摇头，然而一听到晚饭，他就抑制不住目光中饿狼般的神色。
“你身上一个子儿也没有，蒙汤，所以你才不坐车。还说运动运动！”她想发出个轻蔑的哼声，不过只是轻轻哼了一下。“让我找找看。”
她在手提包里摸索了一阵，掏出个五块钱的硬币，塞进他手里。“我忘了在你上次生日送点礼物了，蒙汤。”她找了个笨拙的借口，低声说。
马丁的手本能地握紧了那枚金币。可他马上就明白不该拿这钱，内心的斗争把他弄得痛苦不堪。这块金币意味着食物、生命、体力和脑力，意味着继续写作的力量，说不定能写出好多作品，换得许多金币呢。他新写出的两篇论文历历在目。他能看到它们就搁在桌下那堆退回来的稿件上，因为买不起邮票而没有寄出去，他在脑子里能看到打印在上面的题目：《神秘的祭司长》和《美之摇篮》。他还没有把它们寄给任何地方。这两篇文章跟他写的其他东西一样好。要是有邮票把它们寄出去多好啊！接着，他心中涌起必然成功的信念，它是饥饿的同盟者。于是，他迅速把那枚金币塞进衣袋里。
“我会归还的，戈苔洛忒，还你一百倍。”他呼了口气，喉咙哽得发痛，眼眶顿时变得湿润了。
“记着我的话！”他忽然自信地嚷道：“不出一年，我要把整整一百个这种黄璨璨的小东西放进你的手里。我不要求你相信我。你等着瞧好啦。”
她实在也不相信他的话。她心中的疑虑让她感到不安，因为一时想不出其他办法，她说道：
“我知道你在挨饿，蒙汤。你浑身都露出饥饿的样子。随时来家里吃饭好啦。只要西杰勃特蒙先生不在家，我就打发孩子来叫你。另外，蒙汤……”
他等着听她的话，可心里明白她要说些什么，因为他太了解她的想法了。
“难道你现在还不想去找份工作吗？”
“你以为我不会成功？”他问道。
她摇了摇头。
“除了我之外，谁也对我没信心，戈苔洛忒，”他的声调变得激烈，充满反抗情绪。“我已经写出许多好作品，迟早会有人要的。”
“你怎么知道是好作品？”
“因为……”他迟疑起来，广阔的文学和文学史的海洋在他的脑海里激荡着，他知道无法把他的信心传达给她。“唔，因为我的作品比杂志上百分之九十九的文章都好。”
“我希望你肯听听别人的忠告，”她的口气很温和，但是表达的内容却相当坚定，她以为诊断出了他的病症。“我希望你肯听听别人的忠告，”她重复道，“明天来吃晚饭吧。”
马丁扶她上了车，随后连忙赶往邮局买了三块钱的邮票。那天傍晚，他在去蒙埃司家的路上拐进邮局，把一个个又长又重的邮件过了磅，贴上邮票，最后只剩下三张两分钱的邮票了。
对马丁来说，这是个关键性的夜晚，因为他在晚饭后结识了拉斯·勃利斯德。马丁并不知道他怎么会碰巧去了那儿，不知道他是谁的朋友，也不知道他是由哪个熟人带去的。马丁对他缺乏好奇心，因而没有向露思打听。总之，马丁起初觉得勃利斯德萎靡不振，一副愚蠢模样，也就不去注意他。一个钟头之后，马丁看出勃利斯德也是个粗夯之人，因为他在一间间屋子中随意溜达，朝墙壁上的油画瞅瞅，从书桌和书架上随便拣起本书刊翻翻。尽管是个生客，居然当着众人的面大咧咧坐进一张活动靠背的扶手椅中，蜷在里面独自看起自己随身带的一本小册子。他一边出神地阅读，一边用手指缓缓抚弄自己的头发。他跟几个年轻女子逗乐，似乎很开心，除此之外，马丁就没有再注意他。
马丁离开蒙埃司家走出来时，碰巧追上已经走出一截路的勃利斯德。
“嗨，是你吗？”马丁问道。
对方不客气地哼了一声，充作回答，两人并肩走着。马丁不想跟他谈话，两人默默走了好几条街。
“自命不凡的老傻瓜！”
这一声来得突然，讲得刻薄，让马丁吃了一惊。他觉得好笑，同时也更加厌恶这个人了。
“你去那种地方干什么？”又默默地走了一条街后，那人猛地提了这么个问题。
“那你呢？”马丁反问道。
“鬼知道，”那人回答道。“我这么不加思索还是第一回。一天有二十四小时，我总得设法把它们打发掉才行。跟我去喝一杯，好吗？”
“好吧。”马丁回答。
他刚刚回答完，马上就为自己那么爽快地答应感到为难起来。他上床之前还得写好几个小时的卖钱文章，上床后还要看一本韦斯曼的著作，更不用说还要读赫伯特·斯宾塞的自传，照他看来，这本书的离奇情节并不亚于任何浪漫小说。他干吗要浪费时间陪这个让他讨厌的人喝酒呢？然而，能让他动心的既不是这个人，也不是酒，而是酒店里的环境：明亮的灯光、一面面镜子、一排排闪闪发亮的酒杯、一张张暖意融融的面孔，还有那嘈杂的人声。不错，最重要的还是人的声音，是那些乐观豪放的人，他们富有男子汉的气派，买酒时一副成功者的腔调。他的问题在于太孤独了。所以他才会一口答应对方的邀请，活像一条鲣鱼一口咬住鱼钩上的钓饵不放。自从在雪莱温泉旅馆跟乔一起喝酒以来，除了跟那位葡萄牙食品商一起喝过一杯葡萄酒之外，马丁还没有进酒吧喝过一杯酒呢。精神疲劳跟肉体疲劳不同，不会引起喝酒的欲望，所以他没有感到喝酒的需要。可现在他十分想喝一杯，或者说，他想在卖酒、喝酒的气氛中享受一下。岩洞酒吧就是这样一个地方，勃利斯德和他舒舒服服地坐在宽大的皮椅子中，呷着威士忌苏打。
他们交谈起来，谈到许多事情，勃利斯德和马丁轮流叫苏格兰威士忌和苏打水。马丁的酒量很大，此时却为对方的豪量感到吃惊，而且他还常常为对方的谈话惊得忘记了喝酒。他很快就发现勃利斯德是个无所不知的人，并且断定这是他遇到的第二个知识丰富的人。然而他看出，勃利斯德并不缺乏卡得韦尔教授所欠缺的那些东西，那就是激情、敏锐的洞查力和理解力，以及横溢的才华。从他嘴里滔滔不绝流出来的是生动的语言。他那两片薄薄的嘴唇时而像机器上的一副冲模，冲出的词语既尖锐，又刺激；时而又撅起来，发出委婉动听的声音，构成轻柔华彩的词语，优美得让人难以忘怀，那些话揭示出了神奇的生命之奥秘。这两片嘴唇又像一个号角，吹出宇宙浑沌中的厮杀声，这种词语听起来明亮得如同银铃般清脆、如星空般皎洁，不但概括表达了科学的结论，而且还用富有诗意的语言，表达出自觉感受到的真理，这是难以用语言表达出来的，但是却能靠普通词语微妙而不可捉摸的弦外之音体会到。他独具慧眼，能看透经验的最远边界，那是不能用语言描绘的领域，然而他凭着自己神奇的语言天才，给已知的词语赋予未知的定义，把那些普通人无法理解的信息传达给了马丁。
马丁忘记了自己最初对他的恶劣印象。书本能给人的最大好处全在他身上体现出来了。他是个有智慧的人，是一个让他崇拜的活人。“我对你真是佩服得五体投地啦。”马丁一连自言自语道。
“你研究过生物学？”他出神地问道。
让他吃惊的是，勃利斯德竟然摇了摇头。
“可你讲的那些道理只有生物学才能证明啊，”马丁刨根问底说，得到的答复仅仅是对方的白眼。“你得到的结论跟书上的结论是一致的，你一定读过那些书吧？”
“我听了很高兴，”他仅仅这么答复道。“我这些一知半解的知识居然让我抄近路找到了真理，可真叫我欣慰。可我从来不操心自己是对还是错。弄明白也没用。人永远也无法了解真理的精髓。”
“你是斯宾塞的信徒！”马丁得意地喊道。
“我少年时期读过他的书，当时只读过一本《教育学》。”
“要是我也能这么不费力气就学到知识多好啊，”半小时后，马丁这么感叹道。他一直在仔细分析着勃利斯德脑子里的知识。
“你纯粹是个断言者，这就更加令人惊异，因为你断言了许多最新发现的事实，那是科学家用归纳的推理方法才确立的呀。你抄近路，一步就跨到了正确的结论上。你这是在用光的速度，依靠超理性的方式找到真理的啊。”
“不错，从前有一位名叫约瑟夫的神甫和一位叫达顿的修士，他们想不通的也正是这一点，”勃利斯德回答道。“啊，不，”他接着说，“我可不是什么了不起的人。我命中有幸，在一所天主教会办的大学读过书。你的知识是从哪儿学来的？”
马丁一边告诉勃利斯德，一边打量着他，从他带有贵族气质的清瘦面孔、他溜削的肩膀、一直看到他放在旁边椅子上的大衣。那件大衣口袋里鼓鼓囊囊塞着不少沉甸甸的书。勃利斯德那一双纤长的手和脸都被太阳晒得黑黝黝的，马丁觉得有点太黑了，让他觉得费解，因为勃利斯德显然不是个过户外生活的人。他怎么会受到阳光的摧残呢？马丁心想，他的这种黑肤色也许是病态，其中也许有文章。他转而仔细观察起他的面孔来，只见这张脸又窄又长，颧骨高耸，两颊深陷，鹰钩鼻子狭窄而雅致，是马丁从来没见过的。他的眼睛大小没什么特别的地方，既不非常大，也不特别小，但是它们的颜色却是一种无法准确描绘的棕色。但是眼睛里好像燃烧着熊熊烈火，更确切些说，那双眼睛里蕴藏着相互矛盾的双重表情。它们一方面流露出挑战、不屈不挠，甚至是过分的严厉，另一方面又能激发起人们的怜悯心。马丁就感到了这种怜悯之情，可他并不明白是为什么。但是他马上就弄清楚了。
“唉，我患有肺病，”勃利斯德信口说道，他刚说到，他是从亚里桑那州来的。“我在那儿住了两年，是因为那儿的气候好。”
“呆在这儿，你不害怕发病吗？”
“害怕？”
他重复马丁那个词的时候并没有加重语气。但是马丁从他禁欲主义者模样的脸上看出，他无所畏惧。他的眼睛眯起来，像鹰眼一样锐利，马丁注意着他的鼻子，看得几乎屏住了呼吸，只见他张大那鹰钩鼻子的鼻孔，显得富有反抗精神、强横并且盛气凌人。马丁暗暗叫绝，心中十分激动。他高声朗诵道：
时或乖而命有舛，
头可破但颈不弯。
“你喜欢亨莱的作品，”勃利斯德说，他的表情顿时变得和蔼淳厚。“当然，这是意料之中的事。啊，亨莱！真是个勇敢的人。他在当代诗人中，尤其是为杂志写诗的诗人中，真是出类拔萃的，就像站在一帮宦官中的角斗士。”
“你不喜欢杂志。”马丁带着责备的口吻低声说。
“你喜欢？”他咆哮着野蛮地回答，把马丁吓了一跳。
“我……我为杂志写，或者说是只是想为杂志写点东西而已。”马丁结结巴巴地说。
“那还算不错，”对方的语气缓和了一些。“你想写，可他们不要你的东西。我向你的失败表示敬意，也表示钦佩。我知道你写的是什么。我就是只睁开半只眼也能看出你的作品里有点内容，所以杂志对你关上了大门。那是真正的内容，可杂志根本不需要这种东西。他们要的是连篇废话，污七八糟的破烂货。老天知道他们就是要那种东西，但不是从你手里弄到的。”
“我写的也并不高明，无非是些卖钱的东西。”马丁纠正说。
“正相反……”勃利斯德停顿了一下，用傲慢的目光上下打量着马丁一览无遗的穷相，从那根旧领带和边缘发毛的领子，到磨得油亮的外衣袖子和有点磨损的袖口，最后望到他塌陷的脸颊。“正相反，那些卖钱作品比你高明，远比你高明，它们甚至是你高不可及的。不是吗，伙计，我只要请你吃东西就能侮辱你。”
马丁的脸颊不由变得通红感到火辣辣的，勃利斯德得意地放声大笑起来。
“这种邀请可不会让个饱汉感到受辱。”他作出结论。
“你真是个魔鬼。”马丁恼火地嚷道。
“不管怎么说，我并没有邀请你。”
“你不敢。”
“噢，这我可说不定。现在我邀请你。”
勃利斯德说着从椅子上半欠起身，作出要离开这间酒吧，去一家饭馆的样子。
马丁握紧了拳头，太阳穴上的血管全都涨了起来。
“快来瞧！生吞活蛇！生吞活蛇！”勃利斯德模仿着当地一个著名吞蛇人招徕过往观众的口吻，大声嚷着说。
“我真想把你一口吞下去。”马丁说着，也用傲慢的神色朝他病弱的身子上下打量一番。
“可惜我不值得一吞。”
“恰恰相反，”马丁思忖道，“可是不值得这么小题大做。”他忽然开怀大笑起来。“说实在的，你愚弄了我，勃利斯德。我的确挨着饿，你发现了。可这并不值得大惊小怪，也不是什么丢脸的事。我一向嘲笑一般人谈话时的那种无聊的道德观念，结果你溜了过来，抛出一句尖锐中肯的话，可我却成了同一种道德观念的俘虏。”
“你刚才觉得受到了侮辱。”勃利斯德一口咬定说。
“刚才的确是这样。你知道，这是自幼年就有的根深蒂固的成见。我那时学到了这一套观念，后来学到的东西都被它们弄得庸俗了。这种观念是我见不得人的秘密。”
“你现在把它抛弃了？”
“当然啦。”
“当真？”
“当真。”
“那我们去吃点东西吧。”
“由我付账。”马丁回答，说着掏出那两块钱里剩下的最后一点儿零钱，打算付刚才的酒账，可是酒吧掌柜在勃利斯德的威胁下，把那些钱又放回桌子上。
马丁扮了个鬼脸，把钱装回衣袋里。他感觉到勃利斯德的手亲切地搭在自己的肩膀上。
