新婚不久的女儿不止一次嘲讽父母的爱情，不仅土气而且无味。那样形式化地交往了几个月后就结婚了，没有半点浪漫。这不，又是情人节，玫瑰的艳红与巧克力的浓香醉了千万痴情男女，与父母亲却毫无关系。女儿抱着丈夫订购的一大束火红的玫瑰，满脸陶醉。她盯了一眼正静坐一边择菜的母亲，半是嘲笑半是怜悯地说，妈，你和爸一定还不曾过情人节吧。
母亲如实摇摇头，这洋玩意儿，我和你爸知道什么。
女儿夸张地叹了口气，你们这一辈子可屈了，怕连像样点的约会都没有过吧。爱情上未免太空白了些。
母亲抬起头看了女儿一眼，平静地问，每天早上出门前，你们各自做什么呢？
当然是摁了闹钟，跳起床。忙着各自洗漱。我化我的妆，梳我的头发；他打他的领带，擦他的皮鞋。然后各自赶着上班去。不然，动作慢一些就得迟到。女儿想起每天早上匆匆忙忙的情形，仍有些懊恼。
母亲点点头表示理解，说，你爸会比我早起一会儿，先淘了米放到炉子上。等我起床打扫过房间后，你爸就把饭盛出来了。我们两个一起吃了早饭，然后我帮他拿好帽子、水壶，他才出门。
女儿愣了愣。母亲又问，中午你们怎么过？
中午？中午我们没法在一起。女儿耸耸肩膀，两人的公司离家都不近，各各在公司吃午餐，在公司休息就是了。
你爸多忙都会赶回来，吃我准备好的午饭，边吃边给我说外边的事。也有些事他打不定主意的，就跟我商量商量。母亲安详地说。
女儿沉默了。母亲期待地问，那晚上你们的时间就多些了吧？
女儿沮丧地垂着头，我们俩经常加班，回到家都喊累。就算早下班，也是我看我的电视，他玩他的电脑，各有兴趣。有什么好说的呢，就公司里那点破事。要是哪天他晚点回来，我就烦着，他是不是去哪儿鬼混了？这社会，什么都有可能发生。
母亲不同意了，多小的事也是可以聊的嘛，就像田里是种白菜还是种花生，都是我和你爸晚上凑在一起合计好的。要不，你爸眯着眼睛躲在靠椅上听广播，我就坐在旁边织毛衣。也没说什么话，可心里踏实。你爸要是晚点回，我就坐在门口边择豆子，边向巷口那头张望，看看走路的人里有没有他的影子。也挂心着，活儿干到现在，不知多累呢，怎么就不懂得歇一歇呢？
女儿呆住了，忽然感到可笑、可怜的原来是自己。
爱情是看不到摸不着的，那一份欲说还休的温暖与牵挂只有心最明白。
