于是，我便把它当作精神的沃土，偶尔孤寂的时候，便一个人来到这个小天地里玩耍。正如史铁生先生对于地坛的情感，它镶嵌在我的生命里，于我梦想奔跑的路上若即若离。你该相信，每个人都需要找到这样一片广阔自由的天地，属于你一个人精神灌溉的处所。可供你歇斯底里地号啕，供你任性妄为地宣泄，供你发自内心的深省，供你漫不经心地享受岁月。你又总能从中获益，因为在到来之前，你或者愁肠满腹；但是离开之后，你又或将风景看透。
而那个时候，我最岑寂的心事，莫过对于父母的祈盼和想念。我会虔诚地跪，为父母祷告平安，祈求破镜重圆。而每一次，我都能够在回忆里不觉然地流泪。
在冬季，我最害怕的是黑夜。一个人躲在空旷的房间，不敢关灯，竖起耳朵，静听岁月的风声；蜷缩在冰冷的被窝里，用被子蒙上头，试图增强安全感。
那个年代，农村是开“早学”课的。所谓的早学，便是在早饭前大约一个时辰的自习课程，用来读书记忆，用来温习功课。这个课程不仅高年级有，低年级也要积极响应。大概是从小学二年级开始，除却周末，每日清晨六点到七点的时间段，无论阴天下雨，寒来暑往，都从不间断。
我所经历的，是北方的20世纪90年代。如果你出生在城市，并且没有成长在那段岁月，那么你绝对要诧异，或许要感觉荒唐好笑。这也是我一直所不能理解的。但是那样的生活，我确实持续了三年，直到后来我再一次走向了我的城市。
在冬天，为了能早点到学校，我通常要在五点爬起来，摸着黑上路。家离学校近的，可以选择步行；离得远的，就只能依靠自行车了。而我是后者。所以，在六七岁的时候，我就能灵活地驾驭一辆高低杠，那自行车都跟我身高差不多了。但是在漆黑的、奔赴校园读“早学”的路上，在冰面上行驶的车轮，还是难免要发生侧滑，偶尔我也会失足跌倒在冰窟里。
但是有时候，你不得不向孩子们致敬。因为他们的真实不复杂，在跌倒之后，他们能够很快地忘记疼痛，以最快的速度重新爬起。想想人生也是，你不可能因为惧怕跌倒而忘记行走，放弃自己的内心世界。
诚然，童年独处的生活，让我学会了很多东西。一个人睡觉，一个人洗衣，一个人思考，一个人游戏。这一切看似简单的事情，却在少年的生活里发生，并带有不可商量的余地。最终使我明白，如果没有人在意你，至少你还可以学会在意自己。同时，当无人向你负责的时候，起码你还可以对自己负责。
我要感谢那段特殊的经历，让我学会在孤单中成长，使得内心变得足够坚硬和强大。我尽力让自己做得足够优秀，因为我知道，我需要找到一个改变现状的突破口，凭借着自己的日渐丰满的羽翼，走向来时的路，重新回到理想生活的轨道上。
所以那些年，我一直都很努力。每学期我都是班级里的“三好学生”，各种各样的奖状挂满老屋的墙壁。还有一次，在镇上的文化课竞赛中，我包揽了所有科目的第一名。这丝毫没有吹嘘，有奖品、奖状和许多旧物为证。
听过这样一个故事：春天来了，一个男人在花园里种下一株玫瑰。他殷勤地浇水、施肥，精心地呵护，只盼来年缔结美丽的花朵，释放馥郁的芳香。就在玫瑰初绽花蕾，即将开放之时，他发现枝干上长有许多刺，特别扎手。他开始苦思冥想，这布满尖刺的枝干上，又怎能开出美丽的花朵？这想法着实令他懊恼沮丧，他失去了先前的耐心与细心，任它自生自灭。有因必有果，就在开花之前，那株玫瑰枯死了。
每个人的心中，都有一株玫瑰，美好的品质是花，恼人的缺点是刺。有些人只看到自己带刺的缺点，被一叶障目，因而悲观绝望，自暴自弃，以为自己浑身缺点，以为自己不会产生美好的品行，拥有美好的未来。于是，他们疏于甚至放弃浇灌心中的花朵，不再努力挖掘自己的潜能，最终导致一生庸庸碌碌、无所作为。玫瑰是先长刺后开花，人也一样，只有超脱现实，完善自我，才有机会化茧成蝶，完美绽放。
有时候，如果你盲目地选择对象进行比较，感觉自己的卑微和渺小，那么你已经陷入了消极的误区，你需要从这个悲观的泥沼中果断地爬起，多给自己一些掌声和鼓励。因为总有阳光照进回忆，温暖卑微的你。
如果你过分地抱怨现实，放弃了内心的追逐，那么你更要告诫自己，命是失败者的借口，运是成功者的谦辞。此时，唯有进取才是你爬向人生高处，看透风景的梯子。
智者见智，仁者见仁。人生是一杆因人而异的秤，你若将自己看得太轻，那么你终将感受不到自己的分量；你若过分地在意自己，那么可能又该是空欢喜一场。只有目光对准人生秤杆准星的人，才能够找到正确的道路。
在得与失之间，不再是手无寸铁的少年
父母分开的时候，我六岁。第一次站在法庭上，为自己的命运做抉择。一脸严肃的女法官将目光投向瘦削的我：小朋友，请你回答我，如果爸爸妈妈分开了，你愿意跟谁一起生活？
我默不作声，含着眼泪望着眼前我至爱的双亲。我尚且无力感知，在法槌落地的那一刻，究竟意味着什么。直到决定我命运的一纸判书，被打上红印，便再难有更改的可能。
那一庄严的审判结束，我走到父母的跟前，试图牵着他们的手，像往常一样，三个人一起走向回家的路。但是现实告诉我，这一切都只能流淌在回忆里，我所有的祈盼都将在走出法庭的那一刻戛然而止。
母亲在收拾完行李，搬出家的那一刻，无数次回头亲吻着我的额头。我还保持着原有的天真，不耐烦地从母亲的怀抱里挣脱开，理由是我怕上学迟到。我背着书包，与母亲轻言再见。
但是从此以后，母亲就真的走了，记忆的屋檐下，就只剩下我一个孤零零的身影。直到夜幕降临，视线被黑暗一寸又一寸地吞没。
我问过许多人，妈妈去了哪里，可是没有人能给我确切的答案。我奔跑在盛夏的午后，急匆匆地追赶着每一辆过境的公交汽车，企图在某一个窗口，找到母亲的身影。然后一个踉跄躲进她的怀抱，任性地撒娇，诉说着依赖与想念。
但是即便我磨破了好几双小皮鞋，摔了无数次跟头，也无法再看母亲一眼。那时，父亲常常在深夜醉酒归来后，一把将被窝中沉浸在梦乡的我抱起，用坚硬的胡楂刮痛我的脸。记忆里，父亲哭，我也哭。
一年后，母亲回来看我。同样是在盛夏的午后，也同样听得见聒噪的蝉鸣。只是当时的我，早已由城市转入农村的学校。但是母亲还是辗转在我乡下的新学校里将我找到。
对于母亲的到来，我表现得异常坚定。尽量不让过往的同学，察觉出我内心的波澜。只是母亲，在那短暂的邂逅之际，无数次地泪如泉涌。临走的时候，她把一件手工编织的毛衣和几件新衣裳塞到我的手上，并如当初一般，不断地将我搂在怀里，亲吻着我的额头。
我在母亲走后的那一夜，失眠了。我躲在自己的内心世界里，做苦苦的挣扎；我抚摸着那件着实温暖的手工织衣，默默地流泪。
少年时代，总是有点叛逆。就在母亲离开半个月之后的一个周末，我一个人坐上了火车，踏上了寻找母亲的旅途。我把留给祖父的字条，压在他的老烟袋下面，试图以此来打消他的顾虑。
结果就在火车即将启动的那一刻，我被好心的列车员发现，然后被转交到了车站，继而又被工作人员，送回了祖父的家里。
