那一次的离家出走,引起了祖父的特别注意。他没有对我有过任何呵责,反而宠爱有加,关怀备至。我相信他能读懂我当时内心的那份焦灼与不安。你该明白,在一个孩子对这个世界刚有认知,保持着“相信”与“接受”的成长伊始,没有谁能够取代母亲的位置,没有任何疼痛能比失去母爱更让人惶恐和绝望。那段空白的记忆,会随着他的成长逐渐演化成内心的残缺与挥之不去的阴影。
从此,我上学放学,祖父都不顾风雨地接送。但是我依旧不甘心,然后是接二连三的出走计划,但都以失败而告终。
看见我的沮丧和抵触不满的情绪,祖父时常要点燃他的旱烟,给我讲述一个故事。小蝌蚪在出生之后便要跟母亲分开,但是它们从未放弃过对母亲的寻找。可是在未长大之前,他们抵御不住外面世界的凶险。
只有等到哪一天,你真正长大了,才可以自由地做自己喜欢的事情,比如去找你的母亲……从此,快快长大的渴望,镶嵌在我梦想的年轮里,成为夙愿,或者信仰;也是激励我学会独立生活,走向外面世界的牵引力。许多年过去了,在寻找母亲的道路上,在祖父的期待中,我已长成了一个男子汉,在得与失之间,不再是手无寸铁的少年。
在人生成长的阶段,你要经历一段逆来顺受、随遇而安的过程,你在这一过程中所遇见的、所经受的外界力量,很容易直接影响你人生未来的走向。在我看来,这是一段你性格和命运的塑型期,也是你之于世界最本真的状态;因为你尚且不能自主地分辨真与假、好与坏、美与丑。于是,就只能将认知依附于外界,借别人的眼睛,打量这个世界。
在这一阶段,如果你是温室里的花朵,就会有人为你播撒阳光。你是幸运的,因为你的内心世界里,注定更多的是成长的欢乐和记忆的温暖。你会始终保持着最简单的心灵状态,被世界温柔相待。
但是你该警惕的是,这或将使你养成“饭来张口,衣来伸手”的习惯,你会更容易依赖并相信任何能为你取暖的人。等到某一天,一旦失去了命运的宠爱和温室的灌溉,你将变得不堪一击,从相同的高度坠落,或许你会比别人摔得更加惨痛。
另一种人恰恰相反,他的记忆之初生长在疼痛里,坚韧和抗拒是他与生俱来练就的本领。他没有过多温柔的记忆,一直本能地挣扎在命运的轨道中。他相信自己的力量,用自己的方式,走自己的路,做自己的事,与世界若即若离,保持着最初的戒备和对立。这种人有自己的勇敢和坚持,但却更容易走进消极自闭的误区。
所以,我希望在这个成长的阶段,你所遇到的世界,都是真善美,都能够带给你无限的正能量。
27
有时候离别并不可怕
让人更加惶恐的却是重逢
因为总有一些人悄然遇见
是你需要精心排练的
更因为你所有的暗自修炼和改变
都只为等待着这一天和他(她)的检阅
善待每一份初衷,方能不辜负自己的疼痛
X是我部队的战友,一个兵龄比我长了足足十年的班长。按照时间推算,在我读小学的时候,他就已经带着行李,爬上了开往军营的列车。
我两年军旅生涯中的一年半,我们都在同一个战壕里并肩作战。经过岁月的打磨和时间的筛选,彼此建立起了深厚的革命友情。即使在脱下军装后的许多年,依然保持着联系。作为兄长,他会经常给我打电话嘘寒问暖,也常给以鞭策和鼓励;我也会不忘定期汇报思想,关注部队和人事的八卦动态。
偶尔他会告诉我,从前主管我的部门领导,在我离开之后,还经常向作为班长的他,主动打听我的现状,并且每一次都要穿插着诸如人品、能力等方面的称赞。
对于表扬的话,谁都喜欢听,并且乐意听。但我不会盲目地沾沾自喜,更多的只是内心的一种欣慰和满足。入伍两年,我拿到了一名普通战士所有的荣誉,厚厚的证书和金灿灿的奖章,就是青春最好的诠释。
我记得,在我即将脱下军装的那些日子,那位师级军衔的首长也曾多次找我谈心。明确地告诉我,自己不想失去一名好兵,希望我能够继续留在部队,并且或将有所作为。但我还是婉言谢绝了。
我当时是在某部机关的政治宣传部门服役。机关里战士和干部的人数比例,大约是1∶10;而整个部队战士与干部的比例是30∶1。通过简单的换算,你可以清楚地看到,作为战士,若想在机关服役的概率是三百分之一。并且还要告诉你,我还首先开创了新兵不通过基层考核锻炼,下连就直接分配到机关的先例。这还不够,意气风发的我,还是当年部门领导钦点的兵,甚至还有两个部门争着点将。我要声明。我不是什么贤才良将,不过是比别人多一份努力。听到这些,或许你又该质疑其中的真伪,并且要追问,到底是什么让你如此特殊呢?是不是赶上了好的机遇,或是找到了什么强大的关系呢?
我所告诉你的这一切,绝对不是自我吹嘘。首先,你要相信“种瓜得瓜,种豆得豆”的因果。只要付出了,在不出意外的情况下,就一定会有收获。
关于这些光环和荣誉,我着实要感谢一位姑娘。其中的故事,就请你随我一同缅怀一段岁月。
这位姑娘是我在大学期间的女友,在一起分分合合交往了三年。我清楚地记得,当我收到入伍通知书,行囊满满地走进军旅队列的那一刻,远在千里之外的她,在内心挣扎了许久之后告诉我:去吧,安心服役,我会等你!
那条发至手机上的短信我至今依然保存着。即使后来,我的手机换了一部又一部。
我相信,一个人无论内心多么丰富与强大,都需要信念的支撑。正如一辆豪华的跑车,无论发动机动力再怎么强劲,耐力再怎样充足,也都需要上好的油料作为辅助。
怀揣着女友的短信,我更加坚定地迈入了军队的大门。部队有自己严格的纪律,通讯工具是被明令禁止的东西。所以,那段时期,我的世界被封闭起来。
紧张的训练和忙碌的生活,让我顾不上停顿,来不及思考,身后像是被一条无形的皮鞭用力抽打着。
为期三个月的新兵训练营里,我只给女友打过一次电话。而且是在万家团圆的春节间隙。那个美妙的声音,我已许久没能听到;每次我只能在梦境里,与过去的时光相遇。
那也是我们的最后一通电话,挂断之后我和她便如永不相交的平行线,再也没有了交集。她用平常的声音向我提出分手,我在磁卡电话机旁颤抖得说不出话。那一次,我没有做出任何挽留。我知道,两年深墙大院的军旅生涯,我不能用自己的陪伴,同她的青春做交换;我不能聆听她的心事,分担她的忧愁,欣赏她的美丽。我想,这样也好,倒不如留下一段美好的回忆。
一时间,我把对于旧时光的念念不忘,对于分手苦痛的无力自拔,对于恋人不该再有的想念,都化作了前进的动力,我感到有一股火热的能量,自心脏顺着血管和经络,植入身体里的每一个疼痛的细胞。
于是,我更加努力地适应直线方块的生活,积极投入日趋紧张的训练当中去,与每一位离家的孩子处好关系。在练兵场上,坚决不做“逃兵”,不拖大家的后腿。大到出色地完成每一次任务,小到用心叠好每一床豆腐被。直到有一天,在奖杯面前,我还可以心安理得地笑着流泪。
如今,每当我以一个过客的身份,回忆当初那段疼痛的感情,都会感谢那年的那段岁月,让我拾起了抬头仰望天空的勇气。我知道,任何持久性的征程,都只有在结束的时刻,方能完整地顿足与回眸,所有中途出现过的感悟与意念,不过只是一个阶段性的里程碑。我需要在置身其中的时候,用心感知自己的存在,为人生的坐标找准位置,尽量地让每一个细节都被赋予思想、饱满与精湛。所以失之东隅,收之桑榆,在那两年有信念作为支撑的时光里,我虽然失去了爱情,但却重新获得了另一个世界。
爱是补给,恨是消耗。我庆幸在那一段峥嵘的岁月里,我没有因为无力改变的现状而放弃过自己,没有蹉跎岁月,虚度年华,枉费青春。