登陆注册
6975100000036

第36章 批判现实主义的作家

爱女苏西的死,使马克·吐温一度心灰意懒。他的家中没有欢乐,没有喜庆,连圣诞节也好几年都没过。他急切地回忆着苏西的音容笑貌,写下关于她的笔记,借以排遣心中的痛苦和悔恨。但当时背负的债务却仍像一柄倒悬于头颅上的利剑,逼迫他去写作,去挣该死的钱。

1897年,马克·吐温将自己一年来环球旅行演讲的经历记录下来,完成了《赤道环行记》。

《赤道环行记》不能算是一部佳作,但那一年的所见所闻给了马克·吐温太多的疑问,也使他认清了许多东西。他经历了经济的灾难、亲人的逝世,感受到美国的危机、世界的动荡和殖民地人民的苦难;他看到了邪恶的战争,横行、猖獗的掠夺,也看到了政客们厚颜无耻的嘴脸;他看穿了宗教法衣下虚伪、空洞、卑鄙的灵魂,也看穿了资本主义社会里的现代人阿谀奉承、笑里藏刀的罪恶本性。

马克·吐温的思想陷入了痛苦的深渊。他为认识这一切付出了高昂的代价,但也使得他对人类和人类社会的认识达到了他所能达到的最高高度。此时,夸张、荒诞、童话化等不再是为了好笑,而是为了借其融进自己冷峻尖刻的嘲讽和愤慨。

1893年完成的《傻瓜威尔逊》和1899年完成的《败坏了赫德莱堡的人》就充分说明了这一点。

1900年,马克·吐温回到美国后,他依旧是上流社会的座上宾,处处受到欢迎和恭维。但当他面对现实,他的心情愈发沉重起来。每当他从聚会、宴请中回到家里,或在与好友豪威尔斯、特威切尔等人的交谈中,他那抑制不住的愤怒就迸射而出。

马克·吐温开始沉思和反省,写下了《人是怎么回事?》《斯托姆斐尔德船长天国游记摘录》和《神秘的陌生人》等作品。

《斯托姆斐尔德船长天国游记摘录》是一部幻想讽刺小说,最先构思于1870年左右,数易其稿后,在马克·吐温辞世前6个月发表。作者幻想船长在死后灵魂升至天堂,并将他的一路见闻和在天堂的游历记录下来告诉人们:天国里的人不爱弹竖琴,不愿永远年轻,用不着翅膀,背后的光环也是个累赘;天国同人间一样,也有亲王贵族,也有贫贱富贵之分。而占据显赫地位的,与人世一样,是那些罪犯和无赖。

马克·吐温用奇异大胆的想象和怪诞的手法,无情地讥笑宗教信仰的荒谬,嘲弄教会、牧师对所谓的天堂生活的鼓吹。既鞭挞了宗教的虚伪,也痛斥了人类的愚昧和轻信。

《人是怎么回事?》则深刻反映了马克·吐温对人类的邪恶本性的清楚认识。他写道:

在整个生物界,人是唯一的独一无二的具备恶意的东西。恶意是一切天性、一切感情和一切毛病中最卑劣的品质,是最可恨的东西。单单这一点就使人类低于鼠类,低于蛆虫,低于旋毛虫。他是唯一以使别人痛苦为乐的动物。

一切生物都有杀生的本性,这似乎是毫无例外的;但是在所有的生物当中,人是唯一以虐杀为乐的一种;只有人类才出自恶意。为了报复而嗜杀。

许多文学研究者根据这两部作品和马克·吐温离世后发表的《神秘的陌生人》断定,晚年的马克·吐温是悲观主义者,是宿命论者。但通过对1916年发表的《神秘的陌生人》提出质疑和更深一步的研究,研究者发现,1916年的版本有很大的缺陷和漏洞。

1969年,马克·吐温关于《神秘的陌生人》的三种不同文本由研究者公之于世,评论界对马克·吐温的悲观主义一说有了新的认识。

马克·吐温的第一稿原叫《年轻撒旦纪事》,写于1897年至1900年间,是未完成稿。1916年,马克·吐温生前的秘书佩因等人在编辑出版作家遗著时采用了它。他们不仅删除了一些意义重要的内容,而且任意增添人物,并采用了第三稿《神秘的陌生人》的书名。这一穿凿附会的举动,令马克·吐温的原作失去了部分原貌,也造成了许多误解。

马克·吐温的第三稿,《神秘的陌生人》,写作于1902年至1908年间,是一部完成稿。小说假托一陌生人来到1490年间奥地利的一个村庄,并引发了一连串故事。其中想象尤为丰富,事件神秘古怪,手法夸张离奇,有对人类美德的称颂,有对科技文明的自豪,但也有一些消极、厌世的因素,但那决不是主要因素。

在字里行间,读者仍可感到晚年的马克·吐温对人世生活的留恋,对人类社会的现状和未来的深沉的思考。所谓悲观厌世的说法,只能说明晚年的马克·吐温困于自己的世界观和资产阶级改良主义者的立场,将资本主义社会中的腐败堕落、资产阶级民主的虚伪和资产者的野蛮无耻,看成是全人类的共同本质。另外,此书的大部分写于奥莉维亚病重和去世的晚间。

同类推荐
  • 赵四小姐:战火成全的爱情传奇

    赵四小姐:战火成全的爱情传奇

    半个多世纪的漫长幽居生活,孤寂荒芜的山野间,一个曾经叱咤风云的将军,一个优柔华贵的大家小姐,相互依偎走过一个个春夏秋冬。孤灯旧书寂寞夜,她是红袖添香伴读书的红颜知已;韶华易老伤心时,她用温情为他驱散寂寥。这便是赵一荻和张学良长达七十二年的爱情传奇。本书从民国天空的一抹红霞展开,讲述了那个硝烟弥漫的乱世,一个多才的、至情至性的大家闺秀从十五岁情窦初开的青丝少女,到年近百岁心如止水的白发老婆婆,倾付一生,只为与所爱的人厮守到老的故事。
  • 曾国藩:魔力不倒翁的生存寓言

    曾国藩:魔力不倒翁的生存寓言

    本书不是一本关于曾国藩的人物传记,而是节选曾国藩一生中给他带来启发和成长的事件,结合现实中人们种种人际问题进行分析和解读。让我们一起跟随曾国藩的成长轨迹,透过他的成长故事,你也可以成为下一个生存大师。
  • 袁崇焕传

    袁崇焕传

    本书主要写袁崇焕的一生,写他如何打败天命汗努尔哈赤和天聪汗皇太极,又写崇祯帝中反间计、杀袁崇焕而使皇太极成为袁崇焕的克星,本书重点写明兵部尚书、蓟辽督师袁崇焕登上历史舞台的最后十年,袁崇焕为辽事而投笔从戎,为辽事施展才华,也为辽事建树功勋,因辽事而召唤仇神,因辽事而惨遭冤杀,也因辽事而垂千古。
  • 良师益友

    良师益友

    本书汇集了袁宝华同志的战友、同事、下级、朋友写的纪念袁老的文章。
  • 戴笠传

    戴笠传

    本书以专题研究论述的形式,从横剖面入手来写戴笠,通过对戴氏的家庭、成长、求学、创业、交友、特务经历、性格爱好及其与蒋介石及各方面的关系、对美合作乃至于暴死原因等的具体研究分析,来描述展现这位“一代枭雄”。
热门推荐
  • 乱世鏖锋

    乱世鏖锋

    惊雷乍起,九霄浮动,星河摇坠。神秘繁奥的昊光自虚无而来。剑毁万界,秒息瞬至!穹顶崩坏。极致光华一化为数,坠入未知。
  • 高冷校草:转个路角遇天使

    高冷校草:转个路角遇天使

    那一年她九岁遇见了一个帮助她的天使,本想好好报答却在第二天下午飞去美国看亲人……他当天收下她给他的一个手链说要一定不要忘记她……几年后在次相遇,可惜她忘记了他就是当年的那个祁天使,那天下午他把她推到墙上说:“是你吗?那年的小女孩?”她瞟了一个白眼送他一个过肩摔说:“喂喂,校草大人你的脑袋出现幻想症了我劝你还是去看看医生吧!”冷栎祁:好很好你等着我会让你这辈子都忘不了我!【百分九十全算宠文偶尔虐一虐的啦~作者QQ3393086533】
  • 末日之涅槃重生

    末日之涅槃重生

    林天重生在十二年前,此时虫族才刚刚降临,从头开始的他又该如何改变原本属于自己的命运,看林天末日如何创造奇迹。
  • 薇笑盛开顾笙长宁

    薇笑盛开顾笙长宁

    顾长笙和言若薇的故事,暖心的,微虐,写了再看
  • 乱古逍遥游

    乱古逍遥游

    神域之中,乱古大帝遭受诸神轰击,身死之时用一块石碑记录下所有神王的攻击法门以及魔法属性;数万年后,一次偶然的盗墓活动让张健来到了这个混乱的世界“乱古大陆”。通过种种机缘偶遇,让他破解了石碑上的秘密,自创真奥神术,挑战诸天神王,破灭诸天万法,成就一代至尊。玲珑心无暇道兵、逍遥客、库仑斯大帝的死难场、善良懦弱的富辽巨人、暗黑渡轮、嗜血狂徒、行尸俱乐部,更多精彩敬请期待!
  • 王子争夺战:独宠吃货丫头

    王子争夺战:独宠吃货丫头

    男主们都是樱怜的校草,而他们居然都爱上了一个长相平平,身材平平,地位更是平凡的女孩,校花们嫉妒她,陷害她,让她失去了记忆,样貌也发生了变化,好幸的是也被樱怜的校草收养了,让她去樱怜读书,大家都不认识她,她也忘记了那时候她在樱怜读书的生活。校花们的陷害,让她华丽蜕变,变成了一个美若天仙,亭亭玉立的小家碧玉,地位也发生了大大的变化,变成了首富娜丽莎的养女,她很快乐。
  • 名侦探柯南之哀恋

    名侦探柯南之哀恋

    名侦探柯南又将遇到一个幕后黑暗的组织,是敌是友?在与幕后黑手的不断抗斗中,他的身上又会发生一些怎样的奇遇?他最终是与毛利兰在一起?还是灰原哀?一切尽在《名侦探柯南之哀恋》
  • 无剑也枉生

    无剑也枉生

    我有剑,所以我很贱。我不是英雄,我只是剑客。我不想逆天改命,我只想活的开心。
  • 冥想进化

    冥想进化

    魔都本无魔,说的多了,便招来了魔性。故事发生在2026年的上海,正德中学学生查童,乘坐的电梯从30层急坠,意外进入冥想结界,获得读取人类脑电波的能力。读心术、海纳百川、海市蜃楼……小宇宙大爆发,颠覆一切不可能,小人物成为大英雄!
  • 光之联盟

    光之联盟

    一个是平凡的初中学生,一个是至高无上的龙族皇子兼战神,本来两者毫不相关,直到一次突如其来的恐怖袭击,离奇的命运才将他们之间的关系慢慢的揭开……即使是转世,也逃不过同样的命运;即使是转世,也永远是——光之联盟