登陆注册
6975100000037

第37章 陪伴爱侣最后岁月

在1902年初,奥莉维亚一度有神经衰弱的危险,不过仿佛危险很快就过去了。

到同年的6月底,马克·吐温在约克港近郊找到一个有家具的屋子,以便全家来此度夏。罗杰斯送来了他的“卡那华号”快艇,这是美国水面上最快的蒸汽发动机快艇。也是当时非常先进的水上交通工具。

他们把汽艇停泊在他们屋子附近的河边。奥莉维亚、洁恩和马克·吐温走上了汽艇,此时,马克·吐温才发现奥莉维亚身边没有带佣人,因为她生怕给罗杰斯先生添麻烦,她怕多一个佣人会让罗杰斯先生应接不暇。

但是,这可真是太糟了,罗杰斯原本欢迎她可以全权支配那艘快艇,可是吉恩的身体不好,很需要有人照料。这个任务就落到了她妈妈的身上。因为马克·吐温不大懂,他根本帮不了什么忙。奥莉维亚已经安排好,把全部家什和行李由火车运到约克港。

此时,天气很好,马克·吐温一家仿佛一只鸟儿掠过闪着一片片金光的海面,看着眼前的一艘艘船只被抛到后边,好不快乐。可是,奥莉维亚却得待在下边照料吉恩。到了夜晚,他们就避到新伦敦港,以躲过坏天气。因为要护理吉恩,致使奥莉维亚休息、睡眠不足。

第二天早上,他们开往费尔黑文。到达目的地后,大家上岸到罗杰斯的乡间住处去看望他一家,这样一来奥莉维亚也能好好地休息一下。可是她偏要上岸,搞得自己疲惫不堪。

7月初,在约克港,奥莉维亚开始为自己的心脏担心了。不到两周,她便害怕把汽艇开出去。任何比较快速的动作都让她感到害怕。她怕走下坡路,即使坡度很小。她请车夫在下小山坡时勒着马一步步地走。不止如此,她还要满怀恐惧地看着他才放心。要是马有片刻步子不稳,她也要一边抓住马克·吐温,一边抓住车身,显得惊慌失措。她似乎已经无法控制自己对一些莫名其妙的事情的恐惧和担心了。

后来又发生了一件奇异的事。豪威尔斯住在基特里角,距马克·吐温家坐电车只要45分钟。有一天下午,豪威尔斯来看望马克·吐温。此时,奥莉维亚正在楼上她的卧室里休息。豪威尔斯和马克·吐温坐在俯瞰小河的游廊上聊天。豪威尔斯说他有一个朋友一生中有一个悲惨插曲的前后经过,其中最感动人的一两点竟然很快就在奥莉维亚身上重现了。

8月6日,约克港庆祝在美洲大陆上实行城市自治250周年。在两三天里,白天举行边远殖民区古老的游行、群众大会、演讲会等,夜晚放烟火。这是一片沸腾的景象,人们很高兴能够借助那些活动来表达自己的喜悦之情。

奥莉维亚对这些事也很感兴趣,她白天跟在马后面,晚上坐船,对正在举行的一切加以尽情地享受。如此一来就显得太过劳神,超过了她的体力所能承受的程度,于是病症就开始显露出来了。马克·吐温费尽口舌,终于劝阻她不去参加最后一晚的节目表演,而是在两三英里外的游廊上观看烟火。可是,他的劝阻还是有些晚了,奥莉维亚的体力已经消耗过度了。

1902年8月,奥莉维亚在参加完她生平最后一次社交活动后,终于病倒在床上。

1902年8月11日早上7时,马克·吐温突然听到一声尖叫,把他给惊醒了。他发现奥莉维亚正站在卧室的另一边,靠在墙上,支撑着身子,一边喘着气说:“我要死了。”

他把她扶回到床上,请来了一位纽约医生伦纳德博士。他说这是神经衰弱,除了绝对休息、安静、细心护理,没有其他的办法。

医生莫法特博士每天来一两次,每次待几分钟。要是需要医疗方面的谎话,他一定忠实地提供。当那位经过训练的护士值班的时候,她也要说必要的谎话。这些谎话都是属于善意的谎言。他们希望这些善意的谎言可以暂时缓解奥莉维亚的病痛折磨。

克拉拉每天值班三四个小时,她每天要把10来个危险的真实情况埋在心里,并用神圣的谎话抢救妈妈的生命,给她以希望和幸福。而马克·吐温在奥莉维亚的卧室里什么消息也不讲。他每天只能进卧室一次,每次只有两分钟,而且护士还站在门口,手里拿着表,到时候便请他离开。因为他们怕马克·吐温待的时间长了会影响奥莉维亚的休息,那样将会加重她的病情。所以他们采取了基本的隔离治疗的方案。

由于需要隔离治疗,马克·吐温每天只能靠通信,与隔一间房子的妻子联系。马克·吐温的卧室在夫人卧室的边上,中间隔着一大间浴室,他不能跟爱妻讲话,不过他可以写信跟她联系。每个晚上,他把一封信从浴室门下塞进去,她的床就靠门边。信上没有牵涉到当前情况的消息,对她不会有什么害处。

奥莉维亚用铅笔写下回信,每天一至两次。一开始还写得较长,但是,随着时间的推移,她的体质更弱了,她只能在小纸片上写着颤抖的字,来表达她的爱,直到她去世的那一天。

1904年6月5日星期日晚,奥莉维亚永远地离开了她深爱的丈夫和孩子们。

丧失心爱的人生伴侣的哀痛,不能不表现在作品的部分内容中,请看下面这段:

这么说,你就要走啦,以后再也不回来啦?

对,他说,我们长期以来情投意合,相处得快活,两个人都很快活;可现在我得走啦,而以后我俩再也见不到面了。

这是在今生今世,可是来世呢?我们肯定会在来世相会的吧?

这时,他非常平静而严肃,作出了不可思议的回答:根本没有什么来世。

但是,即便如此,作为一名头脑清醒的批判现实主义作家,马克·吐温也从来没有悲观过,退缩过。

同类推荐
  • 五代花间录(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    五代花间录(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    韩晓婵、兰泊宁编著的这本《五代花间录(五代分册)》攫取五代杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。以文化的视角、历史的视野、细腻的笔触、生动的叙述,把人物和事件放在广阔历史背景上,使读者不但能享受到阅读快感,更可以通过阅读,进一步了解、置身于当时的历史文化背景。本书兼顾故事性、可看性与励志性。
  • 南宋蒙元风云人物大观

    南宋蒙元风云人物大观

    本书分帝王后妃宫廷人物、文臣武将、起义领袖人物、文化科技思想人物和社会民间人物四类。
  • 莫扎特(名人传记丛书)

    莫扎特(名人传记丛书)

    莫扎特是欧洲最伟大的古典主义音乐作曲家之一。他年少时就显示出了非凡的音乐天赋,4岁时开始跟着父亲学习钢琴,5岁时开始学习作曲,6岁时开始在欧洲大陆巡回演出。他留下的作品囊括了当时所有的音乐类型。他的成就在时代的变迁中愈加辉煌灿烂。
  • 千古一相:管仲传

    千古一相:管仲传

    这是一部有思想、有智慧、有现实启迪意义的佳作。全书故事情节完整连贯,场景细节生动丰富,人物对话和独白口吻传神,如闻其声,如见其人。——文史专家陶文鹏作者对传主有着特别的喜爱与深入的了解,因而能以翔实的史料、舒朗的叙述、畅达的文笔,描述了一代名相管仲虽出身低下,却依靠自身努力成就不朽功业的辉煌经历:助齐称霸、诸侯结盟、晚年荐才,以及整饬吏治、推行法治、重视商业、发展经济、民本思想等,凸显了管仲作为一个改革家兼思想家遗泽后世的风范,还原出一个生动真实的名相形象。
  • 中国古代宰相传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代宰相传(中国古代名人传奇丛书)

    宰相在历史政治舞台上一直扮演着一人之下,万人之上的角色;他们几乎一身系天下之安危。相权的大小,无不直接影响政治局势能否稳定,天下能否长治久安,从历史发展的大体形势看,相权重,国势强;相权轻,则国势弱,因而了解了宰相的历史,也就在一定程度上了解了那个时代的历史;也就关注了历史。为此,编撰了《中国古代宰相传》一书。本书汇集了先秦至清朝的著名的宰相。在这些被选的宰相中,有的直言敢谏,有的阿谀逢迎;有的胆识非凡,有的才识平庸;有的清廉刚正,有的卖官鬻爵;有的千古流芳,有的万世遗臭。
热门推荐
  • 邪幽狂神

    邪幽狂神

    天灵大陆,万族林立,天才辈出,诡秘莫测的荒古魔海,飘忽不定的凌霄天宫,十死无生的藏尸冢……一切都接踵而来。是抓住机遇,乘势崛起,还是身死道消,魂灭于尘。躯残魂碎不死身,八方笑傲战魔魂。绝色倾城舞伴曲,魔邪幽叹封狂神。
  • 坏男孩与坏女孩

    坏男孩与坏女孩

    每一个年龄,每一个阶段的人都有一种领悟,除了少年需要呵护就再也没人能定义我们的人生。出生至二十年后是又一次新生,未来的路需要自己定义;而成长,却是个无底洞,总有领悟不完的事与物,就像失而复得?必将重蹈覆辙,?是该庆幸?还是惋惜?当自己身处一个局里的时候,太多的事都是没有答案的。幸运的是我们还机会,在这有规则的世界里,还能四处流浪着……寻找一些自己心底的答案!
  • 异星空间崛起

    异星空间崛起

    在很久很久以前,宇宙大爆炸的第108秒,一束能量波射入原始星云“伽马CPH-4”,从而形成了一个不为人知的行星“赫尔卡星”,为了防止外星舰队的侵略,赫尔卡星组建了一支强大的军队——“战神联盟”。
  • 遗失的魔法王国

    遗失的魔法王国

    传说中强大的魔法帝国菲尼克斯帝国在一夜间神秘消失,整个菲尼克斯岛沉睡在了冰冷的海底,菲尼克斯帝国有着最强大的魔法军团和战士军团,却只用其来阻止他国间的战争,它的弟子遍布天下,大魔法师成了各国受人尊敬的人,有菲尼克斯帝国在,世间就没有了战争,人类安居乐业,它已经成为人们心中的圣地!在它神秘消失后没几年,埋藏在人类心底邪恶的念头终于爆发了,勇者大陆上的列强为了各自的利益开始了明争暗斗。
  • 换工作不如换思维

    换工作不如换思维

    千篇一律、机械重复、枯燥乏味是不是你工作的真实感受?另起炉灶、寻找新家、换个环境会不会是你的下一步行动?但是最终解决问题了吗?想要釜底抽薪、彻底解决问题,跳槽不是最完美的方案,答案应该是换思维。本书通过分析现实生活中真实的工作案例,运用深入浅出的讲解,教你如何在工作中培养如火的工作热情。成功地瓦解枯燥感,让你的工作变得轻松、舒畅。
  • 大荒奇闻录

    大荒奇闻录

    山海经中的奇兽山神一起组成的一个少年的成长故事
  • 易烊千玺风信子的沉默

    易烊千玺风信子的沉默

    他是她生命里的一缕暖光她却负荷着无人能懂的心里的伤,我爱的少年他再也不是最初的样子,一句等待荒废了多少人的升华一句分手秃废了多少人的心灵.一种感觉蒙蔽了多少人的感情,人生就是这样,无论是否曾经抓住抑或远去,那些东西都不可能离去,虽然有些事不能回首,有些人只能永远埋藏。有一种爱挂着泪珠,但很凄美,它叫放弃!放弃虽然痛苦,但也是一种幸福拥有,感情是不能勉强的,如果死死抓住,抓住的也是伤痕和痛苦。把手握紧,里面什么也没有,把手松开。拥有的是一切。
  • 最后的步兵

    最后的步兵

    步兵:以单个士兵身体作为基准武器平台,以地面作战进行训练、武装和装备,进行正规攻防的基本作战兵种。——联邦军事条例-745版,名词解释部分,第二条第一款。纯步兵:又可称轻步兵,以单个士兵身体作为唯一武器平台,不依托包括但不仅限于机械化装备等进行机动和作战,以地面徒步作战进行训练、武装和装备,进行陆栖正规攻防的低装甲型低机动性兵种,现已从联邦服役序列中除役。——联邦军事条例-745版,名词解释部分,第二条第一款第一项。说实在话,同样作为最后一支“步兵”部队曾经的成员……三儿做的比我好,至少他维护了最后一支“步兵”的最后尊严……*本文含有大量粗口等内容,如有不适请点击右上方求生舱脱离按钮。
  • 无神论之寻灵

    无神论之寻灵

    跌倒人生的谷底,那就是翻身的时刻,物极必反的道理真实存在,高贵建立在低贱的基础上,富裕建立在贫穷的基础上,智慧建立在愚昧的基础上,天地万物存在道,道维系着天地日月星辰万物的平衡运作,
  • 恶魔街的邂逅

    恶魔街的邂逅

    有人说IQ高的人情商很低,当两个IQ230的恶魔遇见之后会发生什么事呢?她,天才少女,名声无人不知;他,无心进取,曾经笑看世间..当他找到她时,她装糊涂;当她喜欢上他时,他却找了其他女生;她会选择捍卫自己的感情还是选择放弃呢?哆哆啦在这里为你揭晓..