登陆注册
6975100000035

第35章 承受痛失爱女的打击

1889年12月,马克·吐温的第三部重要作品《在亚瑟王朝廷里的康涅狄格州的美国佬》出版了。

这篇作品的创作,缘起于1884年,马克·吐温与凯布尔外出演讲的途中受到的启发。演讲途经纽约时,他们在一家书店买到了一本托马斯·马洛里爵士写的《亚瑟王之死》,两个人在翻看之后,被其中古雅华丽的词藻和中世纪武士的故事深深地吸引住了。

凯布尔遂在演讲中不时穿插“亚瑟王的故事”,而马克·吐温则迷恋于那些6世纪骑士的铠甲、长矛,宫廷里的豪宴场面,骑士们的伟业,奴隶的悲苦生活和变幻莫测的幻术。

于是从1885年起,马克·吐温动手写一部异想天开的小说。这部小说的主人公汉克·摩根生长于19世纪美国康涅狄格州哈特福德,是位工匠的儿子。他勤奋好学、踏实肯干,学会制造许多样东西:步枪、手枪、大炮、锅炉、引擎等,并在一家兵工厂当头目,管辖两千多工人。

一天,汉克和工厂里绰号叫“赫刺克勒斯”的小伙子发生械斗,因头部遭到重击而昏迷过去。苏醒后,他发现自己来到了6世纪亚瑟王时代的英国。

虽然关于汉克的故事有些荒诞,但谁也不会将之当成是“庸俗不堪的诙谐文章”。马克·吐温的指向很清楚:过去和现在,天下一切不合理的专制制度、等级制度和政权。

尽管这部作品在许多方面显得有些不足,但它仍是马克·吐温的重要作品之一,因为它在马克·吐温创作和思想发展中都代表了一种新的转折,是他后期思想发展的萌芽。

完成此书后,马克·吐温就开始陷入经济的困扰之中,但他仍笔耕不辍。在欧洲居留期间,他顶住沉重的经济压力,拼命写作。

在1892年9月,马克·吐温将家暂时安置在佛罗伦萨近郊的维维安尼别墅后,他写了《汤姆·索亚出国记》、《傻瓜威尔逊》、《百万英镑》、《亚当日记》和《冉·达克》等作品,虽然在艺术技巧上没有新的突破,但这些作品在马克·吐温的思想发展中也是一个重要环节。

在写《冉·达克》这个故事时,马克·吐温开头6次都开不好,每次他都把结果告诉夫人奥莉维亚,每次她都报之严厉的批评。沉默片刻,她没有说一个字,但是在马克·吐温看来,她的沉默有如雷鸣一般。

最终,马克·吐温找到了恰当的形式,而且他知道,奥莉维亚会有一个怎样的说法。果然,她说了,说得一点也不犹豫。

为了维护金钱无法买到的正直、高尚的人格和纯洁、真诚的声誉,马克·吐温和他的家人天各一方,在世界各处飘荡,过着节衣缩食的日子。这段艰苦的生活,对马克·吐温造成了巨大的影响。其中,对他影响最大的莫过于爱女苏西的死。

苏西是1896年8月18日在哈特福德的家里去世的,而马克·吐温对她最后的记忆是一年前,他和奥莉维亚、克拉拉动身开始环球演讲,在埃尔迈拉道别那一刻的身影。自那以后,他再也没见到过苏西。

1896年7月,马克·吐温结束演讲,到达英国。他一边在吉尔福德租了所房子,一边写信让苏西和吉恩来英国合家团聚。但信发出去一两个星期了,两人还没有来,只收到一封信,是别人写的,信上说苏西生了小病,暂不能动身,但不大要紧。可马克·吐温和奥莉维亚感到不放心,连忙拍电报催问病情。同时,奥莉维亚和克拉拉收拾好东西,做好回国的准备。

回电总算来了,带来的消息叫他们更加焦虑不安:“候明晨电。”马克·吐温连忙拍电报,让对方回电至南安普顿,因为他准备一旦到时候消息不好,就立即从那里乘早班轮船回国。

当晚,马克·吐温在吉尔福德邮局一直等到关门也没见回音。第二天一早,他们赶到南安普顿,一封电报已经到达,说苏西需长期治疗,但定能痊愈。马克·吐温松了口气,但奥莉维亚吓坏了,她立刻和女儿克拉拉登船走了。留下马克·吐温在英国找所大些的房子,以便把苏西她们接过来一起住。

8月18日,马克·吐温站在餐室里的时候,心里并没有想什么特别的事。这时,仆人给马克·吐温送来一封电报:“苏西患脑充血和脑膜炎,医治无效,于今日安然解脱。”

接到这个噩耗,马克·吐温一下子吓昏了。他对此毫无思想准备。马克·吐温在给奥莉维亚的信中说:“这真是一个令人震惊的消息。我做梦也想不到。简直叫我感到天旋地转啊。我爱苏西。热烈地爱她,可是我过去并不知道这种爱有多么深厚。”

而此时,奥莉维亚和克拉拉母女俩正在大西洋中途。他们还不知道发生了什么事,正急切地前往迎接非同寻常的灾难。家中的亲友到了码头上,半夜才接到奥莉维亚他们乘坐的轮船。他们到清早才露面,但也只见了克拉拉一个人。她回到头等舱时一言不发,妈妈对她望了一下,说:“苏西死了。”

当晚22时30分钟,克拉拉和妈妈到了埃尔迈拉,母女俩搭的火车,坐的马车,正是在13个月之前她们从这里西行时所坐的车子。而这一回,苏西还在这里,但是,不是在晨光中招手欢迎,而是在她出生的家里,带着她那苍白而美丽的容颜躺在棺材里。

马克·吐温很爱长女苏西,她活泼、爱玩,还特别好动,也许是继承了父亲幼年性格的特点。与别的孩子不同的是,苏西有时性格内向,总是细细思量那些困扰人生的事和自古以来使人感到迷惑不解的问题。对于一个孩子来讲,这是非常难能可贵的,似乎苏西对周围的一切都能产生兴趣,包括苦恼和困难,她总喜欢问妈妈:“这是为什么呀?”

苏西是个善良而诚实的孩子。马克·吐温清楚地记得,苏西在6岁时,总是和妹妹克拉拉发生争吵,为了制止争吵,父母试着采用惩罚的办法,但却失败了。

于是,父亲决定实行奖励的办法:一天不吵便奖给两个孩子每人一份糖果。有一次,苏西拿了糖后显得很踌躇,然后交出了糖,说自己不该得到它,而克拉拉则保留了她的糖。结果证明,两人的确发生过争吵,克拉拉似乎没有什么可以给自己辩解的。

然而苏西却为妹妹说了好话。即使不是这样,糖果已经被她吃掉了。苏西对父母说;“我不知道她心里是不是觉得错了,不过在我的心里,我觉得不对。”

马克·吐温十分赞赏苏西的举动,他认为在道德方面的问题,苏西总能用实际行动来证明她的判断是正确的。

对于孩子的弱点,马克·吐温从不过分责怪它。苏西是个聪明、懂事的孩子。“她学习语言轻而易举,她学习历史轻而易举,她学习音乐轻而易举,她学习什么都轻而易举,迅速而透彻,只是拼音除外。”这是马克·吐温对苏西的评价。

虽然女儿拼音学得不太好,但马克·吐温并不觉得难过,因为拼写是马克·吐温的一个长处,他从来不很看重它。苏西的弱点,往往给家里带来意外的笑声。

一次,苏西对客人说,她只去过一次教堂,那是克拉拉“上十字架”的时候,客人很诧异。原来,她把“受洗礼”说成了“上十字架”。

苏西是个懂事的孩子,在她14岁时,她就开始给父亲写传记,当时马克吐温50岁。

苏西在开头是这么写的:

我们是一个非常幸福的家庭,我们有爸爸、妈妈、吉恩、克拉拉和我。我写的是爸爸,要写他,这不难,因为他是性格非常突出的人。

爸爸的模样已经写过好多回了,不过写得非常不正确,他有美丽的灰白头发,不太厚,也不太长,长得刚合适。那罗马式的鼻子,大大增加了他外形的美。那和善的蓝眼睛,还有小胡子,他的头和侧面长得特别好看。他的体形非常好。总之,他是特别好看的男子。

他脸上所有的部位都是完美的,只有没有特别美观的牙齿。他的肤色非常好看,他没有留大胡子。他是一个很好的人,也是很有趣的人。

他有脾气,不过我们全家都有脾气。他是我遇见过的或者希望遇见的最可爱的人。还有,他真能讲好玩的故事。克拉拉和我老是坐在他椅子两边的扶手上,听他讲墙上图画中的故事。

在马克·吐温看来,这才是直言不讳的传记,也是忠实的传记。苏西对父亲没有加上任何修饰点缀,包括对他的一些坏习惯。

对于苏西所写的传记,即使有拼音错误,马克·吐温仍保留着原来的样子,他说:“我爱它,不能亵渎它。对我来说,这是金子。改正它,就是往金子里掺假,而不是提炼它。”

马克·吐温始终保留着苏西式的拼音,这些文字总能让他回忆起可爱、善良的女儿。

此时,马克·吐温独自在英国的家中,一遍一遍地念叨:“我再也看不到她了,我再也见不着她了。”“啊,你会看到她的。啊,我也很想能看她,抚摸她那没有知觉的脸,亲吻她那没有反应的嘴唇,可是我不会把她唤回来,不,她已经获得了人世间所能提供的最宝贵的礼物,我决不会剥夺她的幸福。”

为了不使自己因悲痛、忧伤、悔恨而发疯,他在家中不停地走动,没完没了地打着台球,并且一封接一封地给奥莉维亚写信。

奥莉维亚赶到时,见到的是躺在棺材里的女儿,她陷入悲痛之中。脆弱的身体受到了一次严重的打击。环球旅行中,奥莉维亚顶住了旅行的疲劳,然而十几岁时造成的病痛一直折磨着她,甚至睡觉时她都不能翻身。由于心脏疾病,她害怕走下坡路,即使很小的坡度,她都要请车夫勒着马一步步地走。苏西的去世使她的身体变得更坏了。

然而,奥莉维亚还总是保持着年轻人的性格,对许多事情保持着强烈的爱好。她对马克·吐温的演讲总是抱有极大的兴趣,总是听不厌,看不烦。

每当马克·吐温参加演讲活动时,奥莉维亚总是丈夫最热心的听众。即使路途再远,她也要跟在自己的“小伙子”身边。马克·吐温觉得这样会使她更劳累。事实也是如此,她的劳累早已超过限度了。

奥莉维亚把苏西安葬在埃尔迈拉,随后带着两个女儿和一个仆人,乘船回到英国与马克·吐温会合。

同类推荐
  • 一代名相狄仁杰

    一代名相狄仁杰

    狄仁杰倾自己的毕生之力苍生、社稷效命,呕心沥血。而也正是在狄仁杰这类栋梁人物的鼎力支持下,武周一朝得以上承贞观之治,下启开元盛世。当然,一代名相狄仁杰最为后世所称道的,是他不竭的努力和奔走,终于使曾被武则天篡夺了的李唐王朝能够顺利复国。可以说,狄仁杰的许许多多的功业和行为都足以昭彰后世。那么,就让我们进走本书,领略他的风采、破解他的为官为政之道,从中汲取和借鉴到我们所需要的东西。
  • 孙子传

    孙子传

    中国当代第一部华夏谋略大师兵圣孙子的传记文学作品。抵达《孙子兵法》形成背后鲜活的历史,发现大师永恒的魅力。本书以文学语言描绘了兵圣孙武所处的时代和《孙子兵法》十三篇撰写的过程以及孙武为此书亲身实践百胜的战绩,艺术地再现了他与吴王阖闾、名将伍子胥等人以弱吴终胜强楚的历史经验,给后人留下无尽的深思。本书描写的王公美妃、将军、异人、猛士栩栩如生,风格雄奇而细腻,引人入胜,是我国当代第一部孙子的传记文学作品。
  • 希腊罗马英豪列传 Ⅱ

    希腊罗马英豪列传 Ⅱ

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 萨特

    萨特

    法国20世纪最重要的哲学家之一,法国无神论存在主义的主要代表人物。他也是优秀的文学家。戏剧家、和社会活动家。本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征,以便对读者产生共鸣和启迪。
  • 南北欧现代著名作家(世界文学百科丛书)

    南北欧现代著名作家(世界文学百科丛书)

    作家是以写作为工作者,从事文学创作有成就的人。本书是丛书中“文学大师篇”中的一本,介绍了保加利亚、阿尔巴尼亚、塞尔维亚和黑山、意大利、罗马尼亚、希腊、西班牙、挪威、瑞典、冰岛等南北欧国家现代著名作家。
热门推荐
  • 鬼裔

    鬼裔

    秦龙自从梦到那个老太太后,就一直有恶鬼等出现在他的生活里,他又该怎么办呢?
  • 勋曦毒药吴世勋我离不开你了

    勋曦毒药吴世勋我离不开你了

    吴世勋的爸爸和夏颜曦的妈妈在一起了,从开始冷淡到以后又会怎样……他们会在一起吗?
  • 一条蛇引发的血案

    一条蛇引发的血案

    年幼险些被修炼成精的蛇吃掉,不想却因此家破人亡,遂决定踏上修仙之途已伺机复仇。那年,他将亲手铸成的桃花簪插入她的发中,从此在她心里长出了一缕桃花苗,随着时间流逝,桃花终开花结果。子欲问:君心可似我心否?恩怨情仇早已融化在岁月间,只愿能够成全一念情劫一世相思结。
  • 血色红瞳

    血色红瞳

    好奇心,让我卷入了一场死亡的盛宴,猩红色的眼睛,银白色的狐狸,还有什么是未知的故事。我将一页一页的揭开,从未知到恐惧,我还能看见什么。(由于第一次写,所以我决定写一个短篇的,不过不要紧,重要是内容)谢谢大家支持
  • 黯默之世

    黯默之世

    在天堂和地狱的压迫下,人们艰难生存于天与地的夹缝之中,麻木于这残酷的世界,站于天空中的圣洁的神冷漠的俯视着,在地上大声叫着以爱之名的人们,恶鬼在地上痛苦的嚎叫,一个男人独自站立于城墙之上,手上拿着的黝黑色的水晶球,散发出邪恶的气息。
  • 怒武炎神

    怒武炎神

    武之根本,力量也;道之蹊径,技巧也;力无穷,道无尽,武道一途,本就是力量与技巧突破一个又一个极限。有人力举九鼎,如霸王再世,雄霸一方;更有人力拔山兮,似九霄神明,睥睨苍生。修炼武道之人,称为武者,武者分武徒、武士、武师等。达一牛之力者,为武徒一阶;破九牛之力者,方可称呼武士。……
  • 冷傲公主的复仇和爱情

    冷傲公主的复仇和爱情

    她,五年前尹氏的千金,那个被扫地出门的落魄女孩!如今携带三姐妹回国复仇,是强大的迪亚的领头人,英国,美国,法国皇室最为神秘的公主,人见人怕,兼人见人挂的冷血杀手。她冷酷的外表下却有着一颗容易受伤的心。她的身份重重,但却掩饰的无人能知,就连圣羽校草韩睿晨也彻查不到一丁点东西。而她却掌握着他所有的一切。。。。
  • 古穿今之影后驾到

    古穿今之影后驾到

    顺风顺水的从皇后到太后,宋微木的日子就四个字,养尊处优,一睁眼,穿了,还是个没车没房没存款的“庶民”,被人宠了一辈子的宋太后心塞了。
  • EXO之暗夜日记

    EXO之暗夜日记

    生命之树的灵体雅希,魔族混血忆小七;天使长老鹿晗,神族大法官吴世勋,血狼皇室金钟大,吸血伯爵朴灿烈、边伯贤,狼族少年金钟仁,恶魔撒旦金俊绵,魔族阵法师吴亦凡,吸血伯爵日行者黄子韬,降魔者都暻秀,魔人族长金珉硕,独角兽张艺兴;一个传说,一个不可置信的事实,一个个危机,来自天使的追杀,展开希望渺小的复仇之旅,一个个深埋心底的秘密……………
  • “蚁族”生存手册

    “蚁族”生存手册

    “蚁族”,是一个之前鲜为人知的“80后”群体。他(她)们受过高等教育,主要从事推销、餐饮服务等临时性工作,在失业与半失业间徘徊;低收入,没有劳动保障;他们从全国各地聚集到北京、上海等大城市的城乡结合部或近郊农村,像蚂蚁一样默默奋斗着……这一特殊群体的受关注度正逐渐呈直线上升。本书通过阐明良好的心态胜过一切这一普遍适用的深刻人生哲理,以及从面试开始教你怎样运用口才、为人处世、人脉的运用、在职场中的运筹帷幄,启发读者不论处于何种环境和条件下,都要保持积极的心态,摆脱消极心态的束缚,以阳光的心态看待世界、人生,对待生活、工作,掌控自己的命运航向,收获事业、财富、健康、幸福和成功。