我是穿着母亲做的布鞋长大的。母亲有双灵巧的手，做针线活又快又好，家人的衣服鞋袜都是她忙里拾闲一针一线缝制的。
儿时淘气，极爱和伙伴们玩耍踢毽子、踢瓦片、上树爬墙等。所以，鞋面踢破，鞋底磨透的事情是常有的。十二岁那年，我穿着母亲做的千层底鞋，背着母亲做的被褥迈进了省重点中学。我记得那双鞋做得既合脚又好看，直到鞋底磨得很薄了依然舍不得扔。一个周日，我没有回家，端着脸盆去井台洗衣服。脚下被什么东西扎透了，疼得钻心。蹲下查看，是块带尖儿的玻璃，用手去拽，居然纹丝不动，我疼得流出了眼泪。同学见状把我背到卫生所做了处理。之后，一瘸一拐地上课，到食堂买饭，回宿舍休息，连续多日很不方便。
1971年夏天，我工作了，从母亲身边一下子飞到了千里之外。从此便不再穿母亲做的布鞋。三年学徒期间，20多元的工资绝对要精打细算。走进商店，挑选购买最便宜的鞋，那种塑料底布鞋比母亲纳的千层底鞋耐磨多了。
第二年秋天，我和同宿舍几位女友一起逛商店。她们有的购买军用胶鞋，有的购买翻毛皮鞋，我看上了一双价值7元钱的黑色皮鞋。那是我有生以来穿的第一双皮鞋，它合脚舒适漂亮，穿上很精神。不料，这双皮鞋竟给我带来不少苦恼。
当时，组织上正欲发展我入党，支部大会已经讨论通过了我填写的入党志愿书。这个时候，同宿舍一位女伙伴向单位领导写了一封信，反映我小资产阶级思想严重，变得爱美了，不艰苦朴素了，理由是买了一双漂亮的皮鞋。听到这些议论，心里疙疙瘩瘩的，别扭了好长时间。
有关鞋的小故事已经离我远去了。如今的生活发生了翻天覆地的变化，走进商店，面对品种繁多各式各样漂亮的布鞋、皮鞋、休闲鞋、旅游鞋，可以随意挑选。就连穿了一辈子自己做的布鞋的母亲，也早已改穿购买的单、棉鞋了。
穿上漂亮舒适的鞋，走出家门，欣赏着北京日新月异的变化，感觉好极了。
人生中的第一双皮鞋，给我留下了不可磨灭的印象。一个爱美的姑娘，因一双漂亮的黑皮鞋而被非议、被指责、被打小报告，这大概只有在那个特殊的极左年代才会发生。
2003年11月16日《北京社会报》
