几十年了，家中一直采用烧蜂窝煤取暖越冬。2009年，居住在北京二环以内平房区的居民，将全部实现煤改电，这是件惠民的好事情。细想想，祖祖辈辈生炉子取暖的日子，居然在我手里画上了句号，也挺有纪念意义的。
由于本人耐寒能力差，每年十月中旬就生起了火炉子，一直到次年四月底才灭火。如此算来，一年当中，竟有半年的时间鼓捣火炉子，其麻烦可想而知。
每年的八月份，天气正热，就开始订购蜂窝煤了。院内的房檐下，码放起一摞摞一排排蜂窝煤。高度超过了窗台，黑乎乎一片，极不美观。下雨了，急忙找来塑料布遮盖住，免得被雨水淋湿坍塌。天冷了，生起火炉子，那成堆的蜂窝煤，需要一块块夹进炉膛。待燃烧完，再一块块夹出来。日复一日，不敢怠慢，稍有疏忽，它就熄火罢工，甩给你一副冷冰冰的脸色看。
购买的蜂窝煤，因时间不同有所差异。遇到那种硬度大的，添火时压不下去，只能用火夹子，把正在燃烧的和已经燃尽的蜂窝煤统统夹出来，再把正在燃烧的夹进炉膛，最后添上新煤。如果成块地夹出夹进，进展顺利，没有破碎，心情便晴朗朗的，特有成就感。遇到压不下去又夹不出的情况，就得用通条往下捅，弄得炉灰飞扬，很是烦人。有时候炉子烧得太旺，蜂窝煤与蜂窝煤之间死死咬合在一起。用火夹子夹的时候，它们像冰糖葫芦似的成串地脱颖而出。想把已经燃尽和未燃尽的蜂窝煤剥离开，很是不易。倘若用力过猛，不但未将它们剥离开，反而把红煤也敲碎了，那叫一个郁闷。于是匆匆求助邻居，一溜儿小跑从邻家夹块红煤放进炉子。假如碰巧邻居的炉火不旺，只有劈劈柴生炉子了。烟熏火燎折腾半天，呛得人直流眼泪，揭开炉盖一看，炉膛的蜂窝煤仍未点燃。心里的火气别提多大了，恨不能将心火掏出来，放进炉膛内把蜂窝煤点燃。
当然了，用火炉子取暖也不是一无是处，在即将向它挥手告别的时候，总是念念不忘它曾经带给人的好处。生炉子取暖，主动权牢牢掌控在自己手中。怕冷，可以早生炉子。遇上倒春寒，可以随意延长生炉子的时间，确保室内温度舒适宜人。寒冷的冬日，下班回来，炉子里烘烤几块红薯，那香喷喷甜丝丝的味道，在满屋子里飘荡，给平凡的日子增添了不少暖意和甜蜜。
伺候火炉子的过程虽然琐碎，但也仅仅是麻烦而已。倘若炉子、烟筒密封不好导致煤气中毒，那才是最可怕的严重事件。2008年，居住多年的危旧平房被政府翻新了。梦想住进新房的愿望得以实现，天天都沉浸在幸福的喜悦中。进入十月，越冬取暖的问题摆在面前。面临煤改电，是否还需要在新房内重新安装土暖气？使用一冬就得拆除，值不值得？丈夫从以人为本的角度考虑，做出决定，即是一冬，也决不凑合，也要让家人暖暖和和的度过。于是，请朋友老邹等人帮忙，凿墙、穿管、安装，四个大老爷们儿足足忙碌折腾了一整天。这次的土暖气安装得既合理又科学，比以往任何冬天都暖和。全家人心满意足地过起了更加温馨的小日子。不料，惊心动魄的可怕事件发生了，我和丈夫双双煤气中毒。
那日，儿子儿媳住在家。夜间醒来，我发现室内没有尿盆儿。于是，走出卧室，经过火炉旁，来到放尿盆儿的洗澡间。不大功夫，便感觉头疼欲裂。我扶着墙壁缓缓站起，刚刚移动几步，双腿发软，周身无力，经过炉子旁瘫倒在地。丈夫见我迟迟不归，走出房间，发现我躺在地上，惊恐万分，连拉带拽，把我从炉子旁边拖到厨房。瞬间，他也倒在地上不动弹了。冥冥之中，似有神灵相助。我突然从昏迷中激灵了一下，清醒过来，急切地呼唤着丈夫。他躺在冰凉的地上没有丝毫回应，我被吓坏了。疼痛的大脑在急速地运转着，这是什么病？为何两人的症状如此相似？我强打精神，用力呼喊着睡在另一个房间的儿子儿媳。他们醒来了，我的头脑里瞬间冒出煤气中毒四个字，便用微弱的声音吩咐儿子立刻打开窗户，叮嘱有身孕的儿媳赶快回到他们房间，这里有煤气，说完又昏迷过去。开窗后过了一会儿，我和丈夫双双苏醒过来。
死而复生，才清醒地认识到，以前的破房子四处漏风，如今的新房子密封严实。环境改变了，相应的措施没有跟上去，实在是大大的失误。
一朝被蛇咬，十年怕井绳。此话一点不假。接下来的日子里，立刻购买了煤气报警器，厨房安装了风斗。那报警器异常灵敏，刚睡下不久，它就大声呼叫起来。在寂静的夜晚，声音显得急迫而恐惧。慌忙穿衣下床，门窗大开，通风换气。我躲在门后冻得瑟瑟发抖，睡意全无。有时候一夜报警三次，休想睡个安稳觉。生火炉子没有了安全感，日子过得提心吊胆，很不舒坦，盼望煤改电的心情越发迫切。
假如没有发生那起煤气中毒事件，我对用火炉子取暖虽然厌倦，但也心存几分依恋。如今，我是满心期盼，盼望早日享受到既干净整洁又舒适安全的电取暖。
2009年4月20日《今日东城》副刊
