西安城，在世界上最出名的是那一圈保留得完整无缺的古代城墙，正是这圈城墙，使居住在这里的人们从此受到了限制。当今的时代，已经不是古远的唐朝、明朝，它每时每刻都要变化，而大街愈是扩建宽阔，小四合院和小巷便愈是狭小；时兴的楼房愈是改造高大，小四合院和小巷便愈是低矮。我是住在小四合院的陕西人，我的老婆却是从小生活在那小巷里的河南人，我们往来着，从一个拥挤的世界到另一个拥挤的世界。但使我们终不能明白天地间的事竟如此矛盾，居住在这样的地方，我们到了晚年的人偏多是臃臃肿肿，而我们的孩子们年纪小小的，却个个都长得高大的个头。因为我的儿子要结婚，我的小四合院里的两间小屋必须要按下一张四尺宽六尺长的双人床，退了休的我只得去投靠老婆的娘家——按规矩我这是作了上门女婿——在河南人的小巷里住下来了。
这条巷子，当然是离城墙最近了。城墙是要比整个巷子高出四五倍，暮色的天气里，云压得很低，便看得见风里的夕阳照映着墙上腐蚀，那斜壁上横出的碗口粗细的枸子树上，紫燕一起起飞，回旋的运动中，一会露出最宽的正面，一会显出最窄的侧面，如同一朵方向不定的云朵。这是全巷人最为眼福的一景，常常下班回来，都要站在巷口看着，直等到这群飞物倏忽投向远远的城门外去，像被吸铁吸去一样没了踪影，才硬着脖子往巷里走去。这个时候，又正是一辆火车定时从城墙外通过，笛声叫着，惊天动地，他们就想像着道班上的巡警该是站得端端正正向列车致意了，于是一边往巷里走，一边脚下有了节奏，似乎这火车的轰鸣不是一种摧残寿命的噪音，而是一首护送他们回家的雄壮乐曲。
巷子的路很长很长，因为这是一个“中”字形状的三条正巷，巷子便是那“中”字里的竖道，两边都是高高的楼房，这竖道就显得特别幽深。一盏昏昏的路灯在巷的那头亮了，无数的人头在晃动，家家的门窗已经打开，水瓢声、锅勺声，播放着豫剧的收音机音量开到了最大限度，一闻到饭菜的香味，一听到豫剧的唱腔，每一个进巷的人就感到“家”的温暖了。“回来了？”“回来了。”一问一答，简单的招呼，从巷子走进去要进行成百次的反复。到了“中”字里的那个方块处，这便是巷子的集中区域，屋舍一律东西方向，分成无数个岔道，宽者一米二三，窄者不足三尺，门和门直对，窗和窗直对，一个岔道又形成了独立的胡同。结构的复杂，似乎每一个地方都可以和任何地方接通，每一个地方又都可以和任何地方堵塞，像八卦阵一样，暗道机关，只有这个巷子的人才会知道。居舍的高低不一，宽窄不一，造型不一，一切恰如其分地占领着位置，又都在互相依赖。如果搬倒一家屋舍，便极有可能导致整个巷子的倒坍。完全可以看出，早先的房子全然是土坯筑的，油毛毡盖在上面，压上砖头，便是屋顶，墙头上长出厚厚一层墨绿色的苔藓。现在却差不多翻修成了瓦房，有方块瓦的、机制瓦的、石棉瓦的，也有高等住宅，则是一砖到顶的二层平顶小楼。
我们的住房是属于那老式的结构，你永远也不会相信这竟也是两层楼呢。楼下的房子暗极了，虽然所有家具都是现代化了：电镀桌、电镀椅、电视机、电风扇、洗衣机、柜钟、但都失去了闪光的色彩。顺着门后的墙角，靠着一把木梯，直上直下，用铁丝固定在墙上，爬着上去，那里更是一个黑暗的去处。还好，电灯的开关就在梯子上头，拉开了才见里边支有一张床呢。这样的楼上卧室家家都有，一上去就得睡下，一起床得就坐起，刮风风从四面可以进来，下雨雨声就在脑门之上，但无风无雨的月明之夜，那却是收听站，楼下的左边右边，前边后边，一切谈论听得清楚，家事、国事、天下事，分辨着谈论人的口气、语调，便可想像得出他的举止、神气，那种滋味是读任何报纸也不能比拟的。
在最小的范围内，囊括最丰富的内容，这是这条巷子的神秘处，也是这条巷子里的河南人的神奇处。简直像是一个被打开的收音机，一切线路眼花缭乱地呈现出来，虽然错综复杂，却一切各有规律。人和人相处太近了，就各自十二分地熟悉了，别人是如何的走势，如何的坐态，甚至一声咳嗽，闭上眼睛也能分辨出来。如果一个生人，要趁乱走进来，立即就会被全巷人发现。“你找谁？”必是会有人起来发问的，这倒不是怀疑生人“非偷即抢”，而是担心会陷入迷魂阵，曾经发生过许多人在这里转来转去，寻不着要去的人家，而最后又苦于不能出去。
巷子里是有空闲时候的，那是有工作的都去上班了，龙钟的退休老人便成了巷子的警察和清洁工。他们会认真地打扫一切角落，然后就喜欢蹲在南北两个巷口，只要守住这两个巷口，巷子里一切便安全无事。他们开始悠闲地吸烟，烟是上好的水烟，又拌了香油、香精，装在特制的木头旋出的圆盒里，揉出一丸一丸豆粒大小的烟团塞在竹根管做成的烟袋里，吸一下，烟全然入口，这便是最醉心的“一口香”了。连吸过20袋、30袋，香味浓浓地飘满了巷子，他们就闭上眼睛，靠着路灯杆下做一个长长久久的过呆瘾后的遐想。最紧张的，却要算一早一晚在厕所的门口了。厕所只有两个，一个在方块的东北角，一个在方块的西南角，黎明起来，家家要倒便盆；到了晚上，尤其是一块精彩的电视剧刚刚完毕，去厕所的小道上就队如长龙。上完厕所，又要去巷头惟一的水管处挑水，吃和排是人生的两项最大的工作，那挑水又常常是两、三个小时的心平气和的等待。
可怜这条巷子，冬天倒还罢了，因为人多炉子多热气多，雪落得总比大街上要薄，但一到了夏天，却是彻夜地不能安宁。他们咒诅着这个季节。家家可以什么也没有，但不能没有风扇，扇出来的风却一样还是热的。家与家太近，打开窗子就得拉上窗帘，多少新婚夫妇的夏季蜜月，简直是一种热水里的生活。几乎成了没有办法的习惯，男人一进巷第一件事就是剥光上衣，老少都穿短裤，吃饭一律到大巷口去，一碗饭，一身水，一场代价很高的劳作。到睡觉了，就各自占地安床，老的来睡，少的来睡，男的来睡，女的也来睡，直把那巷道挤得只有一尺来宽，夜里挑水的人小心翼翼地走过，也曾发生过水溅了两边人的头，桶撞了熟睡人的牙齿。
环境的限制，迫使着这里的人们只能团结，不能分裂。以前有两家闹翻了脸，互相报复的机会就十分方便：你今夜将我窗下的炉子灭了火，我明夜在你檐下的水缸里撒了土，动起手脚，又没有打斗的场地。如果真动起手来那门前台阶上的大小物件就遭到了毁坏，而且又波及到四邻，一辆自行车倒了，哗哗哗倒下一片；一个污水桶翻了，污水泊泊泊漫流到各家，结果全胡同声讨，两家也后悔。教训使他们懂得了“克己复礼”，利人利己。所以，自此以后，一家来了客，炉火突然灭了，隔壁的邻居宁肯自己饿着，也要将炉子搬来让给客人做饭。一天三顿，谁家饭好，谁家饭差，大家都知道，孩子们只要端着小碗，一巷子的好饭就都吃了；白日里在巷道拉上无数道绳晾上衣服，衣服是各家都有，五颜六色，进巷如迎接外宾的彩旗，但谁也不会收错，即使夜里有谁忘记收了，就会有人大声喊：谁的衣服没收？谁的衣服没收？
河南人的耐忍是和他们的吃苦能干一样着称于这个城市的，他们一代一代居住在这里，使他们作为人的本性中恶的成分没有滋生和扩张，而是极大限度的萌长着美的成分。他们注重本质的纯朴、正直和自强不息，也讲究着外表的端正、大方和修饰打扮。但是使他们伤心的是不能办一个花坛，便只好家家将盆花放在屋顶上，一有空就爬上去伺弄，夸耀着各自的鲜艳，这高高低低的屋顶就成了他们最有色彩的地方。整个区域，一共有六棵树，这树就是他们的圣物，节日要给树上挂彩带，腊八要给树上放米粥。树是早年建房时就长的，因为房子的拥挤，长得十分细，也十分高。春天来没来，树是他们的消息，天上有风没风，树是他们的预报，当偶尔有一群鸟儿落在那树上，树一个快活的惊悸，他们的心也颤酥酥地感到了身心的快活。
他们热爱着养他们的西安古城，但他们毕竟怀念生他们的河南故乡。当河南的剧团来西安演出，他们必是全巷出动，集体放票；常常就在早晨起来，谁家妹子细声细气唱几句“银环”，立即就有了“栓保”的加唱，接着，唱“栓保妈”的也有，唱“拴保爹”的也有。当某个老头儿回了一次老家，说起河南的水利建设如何好了，收成如何好了，这人就红火了一巷，这家请，那家叫，烟酒供上聊话儿，末了一起为河南的富强干杯。家家都继承着一种风俗：在墙上悬挂五六个相框。那里边装有几代人的相片，相片是他们的家史，有老一辈的，记载着初到西安的经历：先是捡破烂、蹬三轮车，再是开饭店、摆地摊，后是进工厂、开机器……老年人就要大讲他们处世哲学了：苦要耐得，福得知享，大苦中才有福。当然，言语之间，他们也多多少少流露出一些异乡人的情感，只是盼望儿女们若要成家能找河南老乡。但是，后辈们却越来越多地将陕西姑娘领进家来见公公婆婆，或者自己的姑娘进了陕西人的小四合院里去当了人家的媳妇。事实证明了老年人婚姻思想的过时，新的家庭的和睦、生活的幸福使他们明白，河南人和陕西人都是轩辕的子孙，在西安的这块土地上，他们有责任合二为一地建设好这个城市。
我常想，这条巷子，如同那些小四合院，或许还要在一定的时间里继续保留在西安城里，其人口的密度还会越来越大，但是，矮小的房屋住的是高高大大的人群，艰苦的环境培养的是不屈不挠的性格。我们眼见得巷子里的大学生不是一代比一代增多了吗？在整个巷子里，最受尊敬的要算是住在巷头的那位年轻的城建局工程师了，每天晚上，人们都要拥进他家去询问城市建设的情况。某某大街要扩修，他高兴，我们也高兴；某某地方要建一座大商场，他激动，我们也欢呼。为了西安将来人人都住上舒适的房子，这个巷子里的人默默地又是心甘情愿地在这里拥挤。当空闲的时候，这些人们总是喜欢去那高高的城墙上俯视这个城市，孩子们就在那里放起了各种各样的风筝，风筝飘在城墙的上空，飘在我们巷子的上空，飘在西安城的上空，孩子们在锐声叫喊，人们也在锐声叫喊，一会儿是“中中”，一会儿又是“妙妙”。这时候，城墙下的两个外地游客，瞧见了我们的狂样，我听见他们在说：“这群人怎么啦？又说陕西话，又说河南话，准是喝醉酒了？”
9．上海与北京的差异
一、王安忆：两个大都市
上海和北京的区别首先在于小和大。北京的马路、楼房、天空和风沙，体积都是上海的数倍。
刮风的日子里，风在北京的天空浩浩荡荡地行军，它们看上去就像是没有似的，不动声色的。然而透明的空气却渐渐变成颗粒状的，有些沙沙的，还有，天地间充满着一股呜声，无所不在的。上海的风则要琐细得多，它们在狭窄的街道与弄堂中索索地穿行，在巴掌大的空地上盘旋，将纸屑和落叶吹得溜溜转，行道树的枝叶也在乱摇。当它们从两幢楼之间挤身而过时，便使劲地冲击一下，带了点撩拨的意思。
北京的天坛和地坛就是让人领略辽阔的，它让人领略大的含义。它传达“大”的意境是以大见大的手法，坦荡和直接，它就是圈下泱泱然一片空旷，是坦言相告而不是暗示提醒。它的“大”还以正和直来表现，省略小零小碎，所谓大道不动干戈。它是让人面对着大而自识其小，面对着无涯自识其有限。它培养着人们的崇拜与敬仰，也培养人们的自谦自卑，然后将人吞没，合二而一。上海的豫园却是供人欣赏精微、欣赏小的妙处，针眼里有洞天。山重水覆，作着障眼法，乱石堆砌，以作高楼入云，迷径交错，好似山高路远。它乱着人的眼睛，迷着人的心。它是炫耀机巧和聪敏的。它是给个谜让人猜，也试试人的机巧和聪敏的；它是叫人又惊又喜，还有点得意的。它是世俗而非权威的；与人是平等相待，企图去征服谁的；它和人是打成一片的，且又你是你、我是我，并不含糊。
即便是上海的寺庙也是人间烟火，而北京的民宅俚巷都有着庄严肃穆之感。北京的四合院是有等级的，是家长制的。它偏正分明，主次有别；它正襟危坐，慎言笃行。它也是叫人肃然起敬的，它那种正宗传人的样子，理所当然，不由分说。当你走在两面高墙之下的巷道，会有压力之感，那巷道也是有权力的。上海的民居则是平易近人的，老城厢尽是那种近乎明清市井小说中的板壁小楼，带花园的新式里弄房子，且有一枝红杏出墙来的。那些雕花栏杆的阳台，则是供上演西装旗袍剧的。豪富们的洋房，是眉飞色舞，极尽张扬的，富字挂在脸上，显得天真浮浅而非老于世故，既要拒人于门外，又想招人进来参观，有点沉不住气。
走在皇城根下的北京人有着深邃睿智的表情，他们的背影有一种从容追忆的神色。北京埋藏着许多辉煌的场景，也有惊心动魄的场景，如今已经沉寂在北京人心里。北京人的心是藏着许多故事的。他们说出话来都有些源远流长似的；他们清脆的口音和如珠妙语历经数朝数代的锤炼；他们的俏皮话也显得那么文雅，骂人也骂得文明：瞧您这德行；他们个个都有些诗人的气质，出口成章的；他们还都有些历史学家的气质，语言的背后有着许多典故；他们对人对事有一股潇洒劲，洞察世态的样子。上海人则要粗鲁得多，他们在几十年的殖民期里速成学来一些绅士和淑女的规矩，把些皮毛当学问；他们心中没多少往事，只有20年的繁华旧梦，这梦是做也做不完的，如今也还沉醉其中；他们都不太习惯回忆这一类沉思的活动，却挺能梦想，他们做起梦来有点海阔天空，他们像孩子似的被自己的美梦乐开了怀，他们行动的结果好坏各一份，他们的梦想则一半成真一半成假；他们是现实的，讲究效果的，以成败论英雄的；他们的言语是直接的，赤裸裸的，没有铺垫和伏笔。他们把“利”字挂在口上，大言不惭；他们的骂人话都是以贫为耻，比如“瘪三”，“乡下人”，“叫花子吃死蟹——只只鲜”；他们没什么历史观，也不讲精神价值。北京和上海相比更富于艺术感，后者则更具实用精神。
