登陆注册
6784700000018

第18章 名著是改出来的

1873年3月18日,托尔斯泰着手长篇小说《安娜·卡列尼娜》的写作。托尔斯泰自称“这是我写作的最美好的时刻”。

几天后,即3月25日,托尔斯泰在写给好友斯特拉霍夫的信中,说普希金的“客人们纷纷来到别墅”这个段落成了他写作的推动力。

这一天工作之余,托尔斯泰随便拿起一本《普希金文集》,接着,照例(似乎是第七次了)一口气把它读完,爱不释手,好像第一次读它一样。当他读完“宾客驱车聚集别墅”这个片断时,不由自主,出人意料地,他搞不清所为何来,意欲何往,竟陡然间想出了许多人物和情节,于是他继续读下去。接着,自然而然,他改变了计划,一下子思路急转直下,欣欣然万象更新,《安娜·卡列尼娜》便脱颖而出。他匆匆写就草稿。小说生动、热烈、完整,托尔斯泰十分满意。

同年11月20日,托尔斯泰夫人在日记中记下了当时的情形:

刚才列·尼(托尔斯泰)对我讲他如何构思自己的长篇小说:“我坐在楼下书房里,仔细端详着衣袖上非常漂亮的白色丝绣。于是我想,人们怎么会想出这些花样、饰物和刺绣,想到存在着一个女人赖以为生的世界,其中有女人的活计、女人的时装和女人的想象。这应当是非常愉快的;于是我明白,女人们会喜爱这一切,并从事这项活动。当然,现在我这些想法(即对长篇小说的思考),是有关安娜的……突然之间,这白色丝绣给我提供了整整一章的题材。安娜失去了从事女人这方面生活的乐趣,因为她孑然一身,所有的女人都对她掉头而去;这样她没有人可以谈论那日常的、纯属女人的各种事情。”

整个秋天他总说:“脑子不济了。”一周前,他的脑子忽然又活跃了:愉快地写起来,对自己的精力和写作很满意。今天连咖啡都没有喝就默默地坐下来写作,写了一个多小时,改写阿[列克谢]·亚[历山大罗维奇]对丽姬雅·伊万诺芙娜的态度,以及安娜来到彼得堡的一章。

事实上,《安娜·卡列尼娜》托尔斯泰整整写了四年。这其中包括对小说人物和情节的不断修改。

一般,托尔斯泰每天上午写作。

托尔斯泰的书房并不大,墙壁灰白肮脏,有点大麻和动物油脂的气味。屋子中央摆着一个带有华丽的涡卷形装饰、粗重桌腿的写字桌,相当于一个圣坛。桌子上摆着一堆信件。吸墨纸的一边放着一个石头罐子,里面插满了铅笔和羽毛笔;一瓶印度墨水的盖子没拧紧,旁边摆着一个账本。一个笔记本敞开着,上面的字迹很大。墙上的架子上摆着几排书。最底下一层是各种原文书:英国、法国和德国哲学家、宗教思想家的著作,以及圣经研究和小说。

《安娜·卡列尼娜》的写作延续了四年之久。写作进行得很不平衡,有时托尔斯泰整日里完全埋头于写作,坐下来连腰都不能直一直;有时他又冷淡了下来,并且一连几个月地停笔不写了。在疲倦的时候,他甚至对新写的小说彻底否定。

从1874年开始,托尔斯泰一边写作,一边开始在《俄国导报》上连载。

这个期间,恐怕托尔斯泰夫人的工作更辛苦了。小说连载时,每次都是先送来十张长长的铅印清样,托尔斯泰仔细检查,并改正错误。起初,页边空白只是标上各种符号,接着个别词语被改动了,后来是整个句子,最后铅印清样被涂改成了大片补丁,到处都是黑的,不可能照这个样子把它交回去。这些涂改的地方,只有托尔斯泰夫人才能辨认出来。所以,她只好通宵熬夜重新抄写所有的内容。

早晨,托尔斯泰把这份誊好的清样拿到书房去看“最后一眼”。可是到了晚上,清样又被改得乱七八糟。托尔斯泰夫人又得重新誊清。托尔斯泰这时会对妻子说:“索菲娅,亲爱的,我非常抱歉!我又让你的工作付诸东流了!我保证再也不会这样了!”随后,他不好意思地把几处改过的地方指给她看。“我们明天把稿件寄出去。”但是,到了明天,清样又被他改得一塌糊涂。“我只想再仔细检查一遍,”托尔斯泰给自己找理由说。他就是这样,凡是他感到不满意的地方,或者有了新的想法,他都忍不住修改。有时,他会把整本书重新改写。这样一拖下来,就是几个星期或几个月过去了,编辑部那里催了又催。

而有的时候,已经要排版印刷了,他突然想起几个特别的词语,他马上拍电报要求改正过来。这样的修改反复了七遍,刊登在《俄国导报》上的小说连载只好中断,有时会接连几个月不发表。

在小说最后部分描写了渥伦斯基与柯兹尼雪夫在车站相遇的情景,谈到渥伦斯基的事业的结局,说明他不赞成志愿运动和泛斯拉夫委员会,这导致他与编辑卡特科夫大吵了一架。

编辑拒绝照原样发排这些章节,提出要删除一部分,或者在语气上软化一些。编辑退回手稿,附上便签,说女主人公自杀之后,小说的结尾是指桑骂槐。托尔斯泰读后大发雷霆。他增加了两页已打印好的结局,并陈述了这样那样的事实,说他宁愿“展开这些章节,让他的小说另有一个版本”。

当《安娜·卡列尼娜》写作快到尾声时,托尔斯泰对他的挚友斯特拉霍夫说:

我很害怕自己的感觉,我又开始进入我的夏季情绪了。我厌恶自己所写的小说。4月号的铅印清样此刻正放在我的桌子上,我很担心自己没有精力去修改它们。所有的内容都很糟糕,整本书都应该重写,所有正印刷的东西也应该重写,它们应该被抛弃、扔掉、拒绝,应该消失得无影无踪。我应当说:“非常抱歉,我不再修改它了!”我试图写新鲜的东西,而不是这个一点儿也不连贯,非驴非马的、不伦不类的东西!

托尔斯泰就是这样一位对自己苛刻的艺术家。他的作品至今受到世界各国读者的喜爱也就不难理解了。

同类推荐
  • 难忘家乡的红叶

    难忘家乡的红叶

    今天是清明节,窗外下着毛毛细雨。苏凤叶已备了两束花,和一些冥纸准备偕丈夫林春旺及儿女们前往银华峰下的幽谷去奠祭亡人:她的结拜妹妹李月琴,还有她的前夫陈甘雨。话说苏凤叶、林春旺、陈甘雨和李月琴,他们尽是同伞不同柄,同人不同命。苏凤叶、林春旺、陈甘雨三个人从小就经常喜欢在一起,自然地组合。老师、家长、同学无不知道他们之间的情谊和爱情。从少小无猜,随着时间推移发展到爱情。他们之间形成了三角恋情。他们历经意乱情迷,孽海情天。李月琴后来揳入了他们之间的情迷,拨乱反正。
  • 你是微笑便是我的春暖花开

    你是微笑便是我的春暖花开

    本书在优雅的文字中洋溢着一种正能量,在甜美的阅读中,得到人生和情感的滋养。本书为散文随笔集,收录了作者百余篇精品文章,其中多被《思维与智慧》等刊物转载。你是微笑便是我的春暖花开家不仅仅是存放财富的地方,更是存放情的地方、多想和庄子一样做一个蝴蝶梦、你是微笑便是我的春暖花开、人生快乐品牌、在梦最高的地方、遥远有多远,一篇篇精美文章,为我们描绘了生活中一幅幅场景。本书以美丽、婉约的笔触,感悟人生、思辨哲理,文笔优美清新,读来赏心悦目。
  • 爱情小语(读者精品)

    爱情小语(读者精品)

    庐隐实在的恋爱绝不是游戏,也绝不是堕落的人生所能体验出其价值的,它具有引人向上的鞭策力,它也具有伟大无私的至上情操,它更是美丽的象征。没有在浮沉的人海中翻过筋斗的和尚,不能算善知识;没有受过恋爱洗礼的人生,不能算真人生。
  • 年轻思绪(读者精品)

    年轻思绪(读者精品)

    永久的憧憬和追求,自己是长子长孙,所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然,不知怎么一来就已经说上了。
  • 杨万里集

    杨万里集

    《中国家庭基本藏书(名家选集卷):杨万里集(修订版)》结构包括原文、译文及注释,注释详实,通俗易懂,让读者感受中华民族传统文化的博大精深,感受古代文学的渊源。《中国家庭基本藏书(名家选集卷):杨万里集(修订版)》是以《四部丛刊》影印宋钞本为底本,参校王琦珍整理的《杨万里文集》。除作参校《全宋诗》,择善而丛。作品大致按年代先后为序,限于《中国家庭基本藏书(名家选集卷):杨万里集(修订版)》体例篇幅等方面的要求,作者选注了杨万里有代表性的诗作百余篇,全部词作八篇、以及文十余篇,以馈读者
热门推荐
  • 神造之御魂碎片

    神造之御魂碎片

    很久很久以前,地球进入了一种沉睡状态,这里没有生命,一眼望去就是荒漠,多了的是干枯的树干和动物的残骸。没有一点生机,死寂。直到一个名为希尔的神降临到这片土地,在这里创造了一群有特殊能力的人,称他们为莫奇族人。希尔又将他的七种魂星碎片散落在这片大陆的七个地区,七种魂星里的十四种灵御化作十四个拥有不同力量的使魔守护着这片土地——神造大陆。
  • 欧布斯奥特曼

    欧布斯奥特曼

    风萧萧兮易水寒,一飞变身奥特曼。暴打怪兽不是梦,我的理想是情圣。QQ群:五一三一四零二五四
  • 凡人创世传

    凡人创世传

    天元一出,龙裔九转。混沌创世,为我独仙。世界即将破碎,而各门派还争战不休,唯一小子只为情为爱,最后却拥有了创世的实力,拯救各界。主要内容:被灭门的孤儿,被富户王百万收养,为报仇走上仙道。头顶上灭门之剑确像梦魇一样永不离身如无意外,本书一日最少两更,多的话三更
  • 词概

    词概

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 战神联盟之七界的秘密

    战神联盟之七界的秘密

    战神联盟的新旅程又开始了,一位新人物上场。身上背负着难以想象的使命。界面的混战还未开始,迎来了一个又一个让人难以想象的秘密。————————————————————————“战神联盟是元素之王的转世?!我说创世你这个家伙有没有搞错!”“怎么会?”————————————————————战后,拔剑相对,昔日言笑不过镜中虚幻————————————默默地宣群中,欢迎加读者群入月泠阁,群号码:545681238
  • 扭转策划

    扭转策划

    一个普通大学生,网上偶遇未来的女友。未来女友花了很大力气打通时光通道和现在的他联系上。并非为了好奇,而是想请他帮忙扭转历史。虽说历史是不可改变的。但在其未来女友的策划下,一步一步进行着他们的计划。他们历经千辛万苦苦钻历史漏洞。最终他们能不能成功呢?
  • 早日懂事

    早日懂事

    出身农村的女孩舒岩,步入社会就找到了一份银行的好工作,本以为一切顺利,前景美满,却遭遇了大学男友移情别恋,以及经济压力下的种种煎熬。高中同学龚程多年来对舒岩情有独钟,默默关注着舒岩的生活……
  • 北秦天下

    北秦天下

    简介:在中华历史进程中,隋末唐初时期是英雄辈出的时代,李世明,李密,窦建德,尉迟敬德,魏征……千古风流,浪花淘尽英雄.青山依旧在,几度夕阳红.一只蝴蝶闯进其中,要掀起怎样的浪花……
  • 星空下的霍格沃兹

    星空下的霍格沃兹

    在远东生活了11年,却不得不返回陌生的故土。已习惯了手握刀剑,却要面对一个魔法的世界。也许需要酿造荣耀,也许必须阻止死亡。但是,我一定会散尽黑雾,重寻星光。“我的名字是卡斯托.布莱克。可别忘了,哈利波特。”(没错这是轻松向,设定较严肃,大多来自pottermore。BG文,不黑,有时玩梗)(大学开学后不稳定更新,入坑谨慎)
  • 天纵狂狮

    天纵狂狮

    这是一片古老的大陆,没有人知道这片大陆最早的名字是什么,经过几千年的演变,大陆上的各种生物得以繁衍发展,大陆的各个地方的人类因为地域的差异也创造了不同的文明。北方的高科技帝国,西方的魔法文明,东方存在了几千年的神龙帝国,和南方人类与矮人,异种生物共同和平生活的世界。这里讲述的是在大陆战争之时起到重大作用的卡修帝国的王者,被世人称为黄金狮子的卡修.扎克的故事青年时期的卡修扎克为了赚钱而励志成为这片区域最强的铸魔师!