那是双小手。
那双小手捧着一本打开的教材……
蛮七叔看见那本书晃到跟前，一个稚嫩的声音从冰冷的空气中浮起：
“老师，这个拼音印错了，‘花果’注成了huag6u。”“这孩子——课本上咋会错呢？！”“是错了……”课本再举，几乎碰到了他的鼻尖。
蛮七叔将眼瞪大，视线拐向被教材挡住的那张秀气的透着天真的脸。
干裂粗糙的手与冻得胡萝卜似的手指相撞，一股凉意迅即转成了颤儿闪遍了全身——他在这儿教了近三十年的小学，还是头一次遇上学生“挑刺儿”，且是个女孩子。这令他很难堪。一张张简陋的课桌后，二十几双眼睛都亮了。
“教材上还会出错么？蛮七叔自言自语地道。接了那教材，拿到门口处细看。看了一会儿，又查查翻得烂糊糊的字典，说：是错了……”说罢，他便咳个不停，好像寒气噎住了喉咙。咳着，他的身子弯成了一棵树。女孩儿叫玲子，是邻庄的。玲子每天背着个打补丁的书包早早就到了，扫地擦桌子，鞋上老沾着泥巴。
蛮七叔带三个班的语文课，还兼班主任。对品学兼优的学生自然偏爱，尤其是玲子。见了玲子，心里还生成一种莫名的感觉，带出三分不安，好似欠了她什么。借口奖励，常给玲子两支铅笔、一个作文本什么的——钱都是从自己微薄的工资里抠出来的——他还是民办教师。
玲子上到五年级，家里人不让她上了。开学几天不见玲子的影儿，蛮七叔倒坐不住了，便买了一个书包、一杆钢笔去玲子家。
进了院，蛮七叔四下里瞅瞅，问：“玲子呢？”“下河放羊去了……”玲子娘见蛮七叔还夹着书包，脸上就起了一片红。“女孩子家，不当睁眼瞎就中，再上还不是这？”“不让她上，不怕毁了她？”“有啥法儿？光学费一年下来就抵一只羊……”蛮七叔说：“让她上吧，俺想想办法……”听得一阵儿羊叫唤，大大小小七八只山羊串着对儿涌进院子。玲子进来了，手里还握着一本书！
“玲子……”“老师！”玲子娘抹了抹眼，说：“快给老师磕个头……”于是，玲子背上了新书包。
次年，玲子以优异的成绩考入初中。初中得去镇里上，蛮七叔很难再见到玲子。
又过三年，听说玲子考上县重点高中，蛮七叔高兴得自饮了三杯酒。
到了这把年纪，蛮七叔身上的老病就显山露水了，不住地兴风作浪。
又赶上“民转公”，集中在县里考试，就趁着去考试瞧看瞧看病。
从医院出来，蛮七叔折进了一个小饭棚要碗素面。刚坐定，就听到一声“老师”在耳畔炸响。眯细了眼看，身子又那么颤了一颤。“玲子，你咋在这儿？”玲子硬挤出个笑，说：“家里急，上完半学期就退了，在这儿帮厨……”蛮七叔听着，张大嘴直看，脸色都变了，半晌才说：“你是个好学生，还给俺纠正过一个错儿……”“老师，那不是你的错儿！”玲子喊，突然下跪，怀里不知道什么时候抱着蛮七叔送她的那个书包。书包很旧了，也打上了补丁。蛮七叔不知道，书包里还有一个小本子，上面记着蛮子叔送她的学习用品，一笔不落。“老师，我欠你很多……”“不欠，不欠，你啥都不欠……”蛮七叔慌着拉玲子，可拉不起来，自己也在剧烈的咳嗽声中矮了下去……
从县城回去后不久，蛮七叔在一天夜里悄然离世。他人走后的第三天，他站过的讲台上又挺起了一个人，那人就是玲子。
玲子就像一棵树……
