庄里来了一个人，是女的。她一进庄就问小孩：“桂姐在哪儿住？”小孩见是一个城市人，都挺热情的，呼呼啦啦前面跑着引路去了。
“桂姐、桂姐，找你哩。”小孩一窝蜂似的拥到一处院子里。
桂姐出来了，是个十几岁的少女。“找俺？”城市人瞪大了眼睛：“不，不，不是你，找错了……”她长吐了一口气，从很精致的挎包里掏出一把糖分给孩子。
“这村还有没有叫‘桂姐’的？”孩子们眼对眼地看，没有一个答话。
一个驼背老头从那边过来，插话：“你找谁呀？”“找桂姐。”女人从挎包里摸出一包香烟，恭恭敬敬地递上一支。
“烟，俺不抽。”老头儿费劲地眨巴着眼，似乎阳光太厉害了些。“哪个桂姐？啥模样儿的人儿？”“我也不清楚……听我哥讲，她就是这村的，大概有四十多岁……”“你哥是谁？他咋知道‘桂姐’？”“我哥二十年前在这儿插队，后来当兵去了……”“噢，知道、知道。他一走再不来了……”老头儿把汗渍渍的脖儿梗挺直，对着院子喊：“桂儿娘，桂儿娘……”桂儿娘应声出来。
“你的小名不是叫大桂？”老头儿问道，“找的是不是你？”“不会的，不会的……”桂儿娘极力躲闪着老头儿的目光，“咱这庄有三个叫‘桂儿’的……”“大嫂，能领我见见她俩吗？”城市人很客气地请求道。
“中，中……”第二个“桂儿”很热情，硬拉着女客人到屋里，大碗倒茶。
“你哥非要找这个‘桂姐’咋？”“我哥在南边前线牺牲……他在这儿插队时，有一回得了重病，是桂姐照护了他一夜，还擀了一碗绿豆面条……他说这是他一生中吃过的最好的一碗面……他牺牲前说他不能谢桂姐了，让我们替他……”两个“桂姐”听了，都发出嘘吁之声，眼眶里亮丝丝的。相视之后，都说自己没照料过那位知青……
第三个“桂姐”正在做饭，鼻尖上汗沁沁的。她听完由来，脸上木木的，一遍一遍地看女客人，最后惨笑了一下：“不记得了……”说完话，饭也端上来了。女客人勉强吃了一碗面条，将挎包里的东西倒尽，匆匆上路——她要赶那趟去火车站的班车。
路站就在三岔路口，那里吊着一块站牌。不知什么时候，驼背老头已站在招牌下，一动不动地凝视着远方。
“老人家，你去哪儿？”“哪儿也不去，等你……”老头儿小心地从篮子里托出个纸包，“这是有人叫捎给你哥的……”她慢慢打开纸包，眼睛猛地一亮——纸包里是一挂擀切得很精细的绿豆面条……
