盖爷生在这黄河故道的小村子里，一辈子打坷垃、戳牛腚，庄稼活上是一把好手。他走的路可以绕村子两万圈，可最远只走到过县城——而且只去过三次，其中一次还走迷失了——家里人找他时，他正在一家电器商店痴看一排十几个正在播放节目的彩电……嘴半张着，眼珠子吊着，仿佛连空气都很有味儿……
从县城回来，盖爷的话头子竟稠了，一年间说的话好像比前几十年加起来还要多。
“你说说，人咋这么能哩，小玻璃盒里啥都有，还带颜色……”说着这些话，村里就有了电视机。那是一个后生买的。那后生刚娶了媳妇，住在庄后三间漂亮的瓦房里，一到夜里，庄里的人都往那儿挤，比看大戏还躁。头几夜，盖爷忍着没去。后来憋不住了，悄悄去了。先是在人家院门外来遛了两趟。院门大敞着，院子里黑压压的一片人头。他加劲儿咳了两声，不见回音儿，心里便沉沉地有什么往下落……
嘿，人家不请，咱就闯他一回吧！
心一硬，身子便高了许多，两腿就甩了进去。
都在看电视，并没有人让他座儿，两腿就不知往哪儿搁了。看那后生，后脑勺都在笑……
这孬种！
恍恍惚惚过了一个时辰，睁大眼一看，人都往外走。那后生慌着收拾电视机往屋里搬，连瞧也不瞧他一眼。
“吭儿！”他用鼻子喷出一声响来，那后生发现了他。
“盖爷，您还没走？屋里坐吧……”“演毕了？”“毕了……”“你这机子咋不带颜色？”“买的就是这种黑白机子。”后生走近他，“盖爷，您要买就买那带颜色的……”本是一句玩话，盖爷却被噎住了，下又下不去，吐又吐不出，滚作一个疙瘩，一堵气竟上不来；腿一软，倒了……
来吊丧的很多。家里人知道盖爷的心思，特意请人扎了一个彩电，摆在棺前，那棺还没封，盖爷躺在里面一脸霜气……
半夜里，跪孝的都熬不住困，卧地而睡。棺材里就有了动静。一只枯枝似的手先从棺里伸出来，扒住棺沿，接着是盖爷的半个脸……
孝子们被惊醒了，爬将起来去抬棺盖。盖爷鹅着头，两眼愣愣地盯着那“彩电”，忽儿冒出一句：“咋没影儿没声儿？”见盖爷复生，家里人大喜，扶他床上安顿。撤棺、去幡。盖爷就拿眼乱瞅。家里人问他，他诺诺而言，能听见的就几个字：“要带色的……”天大亮，家里人慌去找彩电。还是庄后那后生有门道，去外边借了一台。家里人将彩电安放在盖爷床前，谎说是买的。盖爷丢了那后生一眼，脸上就漾起笑来……
中午，家里人做了碗加糖荷包蛋端到盖爷面前。叫几声，盖爷都不动，两眼圆溜溜地直对着彩电。再叫，还是不动，一摸，已经硬了……
下葬那天，一台彩电在新坟前烧了——那是一台用秫秸、花纸扎的大彩申，。
