二麻爷先前是生产队的保管。
他的腿不好使，膝盖以下肌肉萎缩，小腿似皮包的两根杈杆。走起路来大腿带小腿，一踮一跳的。脚踏在地上就像板子拍上去一般。夜里听见门口有通通的响声，就知道是他——他不闲，满庄都飘着他的脚步声。
那时他管着队里的仓库，腰间整天拴着一嘟噜钥匙，足有十五把，铜的、铁的、铝的都有。走得急了，那些小玩意儿便跳撞起来，奏出一种极悦耳的声音——他喜欢听这声音。
后来，那些锁用不着了，他就把它们码在床底下。而腰间的这串钥匙却不摘下，只是换了一根更结实的尼龙绳，没事的时候，他就到仓库附近转悠——那些仓库都换了用场，前后又添了些新房——他的目光就在其间抹来抹去，久久不能拔开。眼睛看着，手指头便狠劲搓摸着腰间那一把把钥匙，直搓得汗亮……
庄里人都知他闲不住，有个红白喜事必请他当“总管”。他账头子好，又会理事，铺摆得滴水不漏。事完后，主家总是干言万语地谢他。他怪，谁要是拿烟酒酬他，他就恼，脸膛子一黑，扭身便走，且走得急慌，使身上的钥匙碰出一串响儿。他就在这响声里挺高了许多……
腊月里，庄里首号富裕户娶儿媳妇，自然请他去管账、理事，这好像对他是一种尊敬——那富裕户是仓库现在的主人——他就去了，去得很早，事事都问得细。依他的主意，“账房”就设在老仓库一间最好的偏房里。送来的贺礼由他逐笔登记，一样一样摆放好，俨如货物入库。
那日他特别高兴，在老仓库里来回串了几遍，屋顶、旮旯都细细地看了够。身上热了，便解开黑棉袄，袒露出瘦骨棱棱的胸脯。不时托起钥匙串儿，一攥一松，哗哗啦啦的声音便灌进他的耳廓。听见外面鞭炮一挂一挂地响，他也像小孩似的围上去看。见地下红红黄黄的纸屑中还有没响的，他就去拾——就像见到撒在地上的粮食粒一样。没料到他刚抓到一个“大雷子”，“嘭”的一声响，掀起一块皮，立时见红。他将滴血的指头提到脸前抖着，边吹边笑：“好响，好响！”喜宴过后，天已傍黑。主人留他喝酒，以表谢意。他从不喝酒，这一回却一杯一杯倒进腔里，也不搭话。临走，主人摸出一个厚实的“红包”送他。他一见，微红的眼睛里射出两把光锥，深深地刺进对方的双目，使那人身子一紧。趁主人愣着，他拔腿外走，脚步迈得极快、极有力……
走出大院，他蓦地站住了——他没听见那响声！
他觉得身子猛然矮了下去，两手便在身上乱掏乱摸：钥匙、钥匙！
他回身往老仓库那儿奔，疯了似的喊：“谁见了俺的钥匙，俺的钥匙……”这一夜，庄里人都没睡安生——二麻爷的声音响了半宿。
