老兵是县委大院里开小车的。说他开小车，其实就是开那辆老式吉普，多半是下乡。
部里换了好几辆小轿车，但轮不着他，都是年轻入开，他也不想开。
“像咱这号人别说开那车了，进去就不舒服，到乡里还得看着，瞅不准让孬孩子砸个窝儿，咱担不起这个责……”老兵尽管五十出头了，机关里老老少少都爱同他开玩笑，叫他“领导”。
“领导，今儿个去哪儿视察？”“叫上哪儿就上哪儿，还不是听您首长的。”他的两颗门牙掉了，一说话舌头就在那豁口里搅动。兴致高了，手一举，行一个标准的军礼。
说笑归说笑，可一上了车，他的神情就变得很严肃，从不插言——这是在部队养就的习惯。
县境内大大小小的路径他了如掌纹，只要说出目的地，他就会“领导”到地方。
那一天临下班，部里安排他明早送省里来搞农村调查的两位同志去王寨乡，并叮嘱：“要好好服务！”翌日晨，他去宾馆找人，服务员说早走了。老兵心里就打鼓：“嫌这车孬呗，八成是坐‘公爵王’去了……”开车撵到王寨乡，还不到半晌午。车进了乡政府大院，几个人慌忙迎上来。
“嘿，单等着您哩！”“不是来过了吗？”那几个人就毛了：“坏了，坏了，快去找！”老兵掉了车头并没回县城，而是去寻省里的那两位同志。下了柏油路，均是田间土道。走着问着，跑了几个村，竟打听着了。那两个人正在一农家院里坐着，往本本上记什么。板凳上放着大碗茶。村民们有蹲着的、站着的，见老兵进来，都把嘴闭了。
说明来意，那两人就笑了：“不必了，我们自己可以回去……”老兵讪讪道：“你们说，我到外面凉快。”等到傍黑，那两个人才上车。一群人送到村外大路口。
车上了柏油路，老兵突然开口：“你们多来几趟就好了。”那两个人就苦笑。
一路上，老兵的嘴没停。那两个人听着，皱眉无语。
到县城，老兵将车开到家门口。
“别吃公饭了，在我家凑合一顿吧——我是个农民出身的老兵！”“好，就在你这儿……”这一晚，老兵喝醉后，不住地向两位客人行军礼。
