玫瑰。蔷薇科；多年生落叶灌木。
玫瑰是由芳香和浪漫浸润的。因此，一直以为，玫瑰要么属于春天，恰好与大地吐露的绿芽新枝般配；要么属于夏季，那一份惊艳，只有盛夏的热烈堪摘。未曾想到，在这个秋季，我凭着书本和浅薄的经验，竟差点把一份纯净的美得罪。
事情的起因，皆缘于一种信任。因为我“见过世面”，因为我“还是个文人”，酒店老总就把这个派对的方案全托付给了我。这不是一般的派对，也不仅仅是中秋联欢，而是酒店为几对年轻人策划的婚庆。他们选择中秋喜结良缘，求的是那一份象征中的圆圆满满。彩车，彩门，舞台，灯光，地毯，伴郎，伴娘，主持，串台词，主题音乐，似乎都是信手得来，没费功夫。可是，当想到鲜花的时候，我却犯难了。对，新郎搀扶着新娘，步入婚庆礼堂，应当手持鲜花，脚踏红地毯，雍容华贵，款款风情。那么，持什么样的鲜花，更能表达爱情的甜美与幸福呢？我最终作出了一个错误的选择，差点酿成难以挽回的后果。
我首先想到玫瑰，这本来是对的。也许是阳光正丽，又置身于清爽的秋季。经过几天的阴沉，这突然而来的阳光，竟有一种久违的亲切。这样的阳光，很容易让人想起女人，和她们的柔言软语。诗人说，玫瑰是太阳国的灵魂。我想，大概说的就是这样的情景。谁不知道，那灵魂就是玫瑰装载的爱情。无须派遣，思维便已远行。十三世纪的纪元并不遥远，爱情并不仅仅属于那个东征的小十字军，不仅仅属于蒂博伯爵；布朗什·德卡斯蒂耶和塞浦路斯王后的美丽，也不是爱情产生的唯一依据。我更相信，蒂博的叔叔的去世，与他年的东征，都是上帝安排的缘分。不是为某一个人，而是为了整个人类的爱情。不然，一位“自编自唱的艺人”，哪来那么大的勇气，为了一场要死要活的爱情，会孤身远行，然后，在一个叫做普鲁旺斯的地方，找到并带回一种叫玫瑰的花，陶醉了倾国倾城。从此，玫瑰与爱情，便携手并肩，走遍世界，走到今天，再难以分离。虽然，在古罗马习俗里，玫瑰也曾象征着转瞬即逝的欢愉；虽然，在昏愦无度的黑利阿迦巴鲁斯高高在上，与他的母亲和情妇一起观赏玫瑰之舞时，象征短暂的酒神狄俄尼索斯，和农牧神雕像，就耸立在他们身后。但似乎任何力量，也无法拉开玫瑰与爱情的距离。
选择没有犹豫，犹豫在于季节。此时还有玫瑰吗？记得上周回家，院坝边的那株红玫瑰，早已是花谢叶衰了。为了慎重起见，我又从书架上找出那本《群芳新谱》，再次确认。虽书早已发黄，但我想与知识无关。进入我视野的，是这样一些文字：玫瑰，茎密生锐刺。羽状复叶，上有皱纹；夏季开花，花单生，深红，紫红，粉红，纯紫或白色，芳香沁人。花供观赏外，还可提炼芳香油；花及根入药，有理气活血，收敛作用。就这样，“夏季开花”四个字，刀刻斧劈般印在了我脑子里。想到已置身于一个远离玫瑰的季节，心里竟有一些隐隐的怅然。仿佛面临的不是一个策划困难，而是自己的爱情，在这次节令的阴差阳错中，已然无可挽回。错过或者丢失，都是可以令人难过的。
我又查了一些资料，在玫瑰的王国里荡舟，万里千年，不过是指下一瞬。从日本玫瑰，法国玫瑰，普鲁旺斯玫瑰，大马士革玫瑰，黑利阿迦巴鲁斯玫瑰，到药剂师玫瑰，变种包心玫瑰，麝香玫瑰，红玫瑰，白玫瑰；从梅尔梅森城堡的温室，到约瑟芬皇后的花园。一个个美丽的玫瑰之梦，在泛黄的纸页涌出，又很快消失。其间，也曾有突然闪现的“杜瓦玫瑰”，让我眼前一亮。可是，仔细读来，才发现，这种四季开放的玫瑰，早已是法兰西十八世纪的明日黄花了。此时此刻，已是故国之秋，怎堪我等摘得。联系到自家院坝边的情景，我心中暗暗有了某种判断的坚定。
抛弃了玫瑰，我开始在一个没有玫瑰的世界，为一场婚庆寻找爱情的花朵。我心里明白，爱情是神圣的，属于人，也许一生只有一次，千万敷衍不得。
种种可能，都被排除，当焦虑的目光，聚集于一个圣洁的名字，月季，我竟有一种难以抑制的欣喜。月季和玫瑰，不仅同属于蔷薇科植物，也许都是万年前，地球上犬蔷薇的后裔。而且，花形花香都很接近。心里有了一种释然，完成任务的释然。我坚信，用月季取代玖瑰，是秋季婚庆的最好选择。没有任何的犹豫和怀疑，下单，采购，制作，一切都紧张有序地进行。
谁知，我却差一点铸成大错。
就在婚礼即将举行时，一对早到的新人，兴致勃勃地前来察看婚庆活动准备情况。先还有说有笑，谈笑风生，喜气洋洋。我心里暗暗得意。谁知，当新娘的目光接触到那束醒目的月季时，脸色突然由晴转阴，垮了下来。我正不知何故，旁边一位长者才严肃认真地解释说，呀，怎么用月季呀，不对，不对。你要让新郎新娘玫（梅）开几度，做花心萝卜呀，呵呵。我欲要解释，说明不是那个意思，长者却坚定地打断了我的话说，呵呵，你不要解释了，不要解释了。一方一俗，这里就是这个风俗。
我感到无地自容。眼前总是晃动着新娘子阴沉的脸，长者坚定的声音，也化作一片嗡嗡之声，在耳际绕来绕去。
更难以自我原谅的是，这里的秋季，不是没有玫瑰。长者告诉我，就在本市的商业街，花市上，到处都摆放着玫瑰，从附近的攀枝花市运送过来的。那里属亚热带气候，此时，玫瑰正艳。虽然，婚庆活动没有耽误，但是此刻，新郎官手里捧着的玫瑰，在我眼里，已不是花，而是一束束狰狞的刺。
