梧桐。又名青桐；梧桐科，多年生落叶乔木。
梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴……
不喜欢忧伤，但梧桐总是带着一些故事，进入我童年的梦里。李清照的忧伤，已在寻觅中随风远去，但梧桐还在，那些柔软的诗，怎敌得过经秋阳光的浸润。给我一片土地，深不可测，让我去种植。也是这个季节，种下梧桐，还有世间的爱情和喜悦，不为忧伤，不为那雨，只为一串来春的惊喜。
怎能忘记那几株梧桐，就像不能忘记童年的伙伴。在我幼小的时候，它也是幼小的，而且孤独。顶着一身秃枝，伫立于屋边，茕茕孑立，形影相吊。我不知道，这孤单的梧桐，怎么熬过了那寒冷的冬季。也许，多亏有我，陪伴这几株幼稚的树；或者说，多亏有它，带走了我童年的孤独。绿色的皮，被秋风掀起，露出平滑，灰白，以及一些黑暗的点。唯枝杈节口隐藏着绿，点点滴滴的绿，带着冬眠的气息。我相信，那些黑点和绿，不是李清照失落的寻觅，不是漂泊者辛酸的泪，而是少女脸颊的豆豆。我心里有了一种踏实，生命萌动的踏实。有了这绿，和青春的豆豆，还愁明开春没有滋养的雨？
是的，“好雨知时节，当春乃发生”。那雨恰到好处地到了，就像情人的约会。那隐藏的绿，也没有辜负这样的好意。萌芽，伸展，放肆地张开，也就是几天时间。以为是一只绿茵的手，向我伸来，掌纹细腻，不多，也就三五根，却写下了一世的缘，纹理很清晰。惊醒过来，才是一树的叶。记不清鸟儿是什么时候飞来的，只知道在我发现它，与它周旋的时候，满树的梧桐叶已经长成。我弄不明白，在这个早春，一个清新而湿润的早晨，我，梧桐，鸟儿，究竟是谁吸引了谁，谁离不开谁，谁是谁的冤家对头。我更喜欢泰戈尔的飞鸟，和那眼开启的窗。
记忆中的故事是这样演变的：清早，有梧桐，还有阳光和新鲜空气，就是没有细雨。没有细雨的早晨也是如此美丽，比如眼前，比如这个季节。我对李清照和白朴式的忧伤产生了怀疑。有了忧伤，何必要赋予秋雨梧桐，不如自己将息。
没有怀疑的是那小鸟。此刻，它就站在枝头，准确地说，是在梧桐的叶与杈之间，被我注视。先是叽叽喳喳的，不知是在邀约伙伴，还是想与我窃窃私语。结果，伙伴没有来，只是我来了，与梧桐的花季同行。梧桐花开的时候，已是夏季。那花娇小，淡黄或绿色。植物学家们说，这是圆锥花序。文绉绉的，却不得要领。然后是果，一分为五，像一家老小，聚集在一起。农人是精明的，瞄准了那脱落的梧桐皮，收拾起来，卖给造纸厂；或者梳理出里边的纤维，编织捆柴的绳索。小鸟耐不住寂寞，也不关心农事，一登陆梧桐的枝头，就不停地跳来跳去，从春跳到夏，跳得我心头里痒痒的。就别怪我狼心了，反正我也是小孩，不在意是非标准，也没有责任能力，只知道好玩是最重要的。
匆匆回家，摸出枕头下的弹弓，蹑手蹑脚来到树下。小鸟还在，还在那里跳，我便在心里骂了声，真笨，知不知道大难来临。拣起一颗小石子，包入弹弓的弹袋里，选择角度瞄准。从左到右，从前到后，从正到侧，正要发弹，小鸟又跳到了一边。后来，那小鸟干脆一溜烟飞走了。心里很是郁闷，不知是小鸟调戏了我，还是我捉弄了小鸟。
到了秋季，梧桐变得复杂。复杂产生于文人的忽略。我说的是梧桐的果，也叫种子。此时，梧桐淡黄或绿色的花，已悄悄裂开，变成小艇状的种子。种子附着于叶子的边缘，已然急不可待，企盼着做下一个季节的新娘子。可是，俗话说，柔自取束，强自取折。殊不知，自算不如天算。也许是宿命中本身就有一个难逃的劫，阴差阳错，此刻，来了我等顽童。我们心安理得，将怀春的种子采摘下来，边揉边吹，去掉表层的壳，然后放入滚烫的锅里，炒熟了吃，眼气同玩的孩子们。大人们想到的是过日子。他们将种子放入榨机，吭吭轰轰榨油，再用油生产肥皂或润滑剂。最惨的是将树砍了，用来做乐器和家具。这样的命运，要是让但丁划分，只能算是下地狱了。可是，文人的忧伤，从来就不是来自这里，不是来自梧桐的树和种子。呜呼哀哉！
当然，复杂也产生于文人的关注。不能怪秋雨。谁不知道，秋雨和春雨，具有同样的姿势，包括大小，粗细，疏密，陪伴的风和天气，以及对大地的滋润。不同仅仅在于，春雨走向夏，浇灌出一个勃勃生机的季节；而秋雨走向的是冬，面对的是天寒地冻，大地萧瑟。这能怪秋雨吗，秋雨又没有管理地球的公转。更不能怪梧桐叶子。且不说，秋天的枯黄，衰竭，飘落，本来就是生命的自然更替，万物皆然，为何要赋予梧桐愁的意义。不要说清照，谁不知道，清照本来就是一位多愁善感的人，即便没有梧桐，没有秋雨，那一份忧愁，也要嫁的。也不要说白朴，他不过是借助梧桐细雨，讲述李隆基与杨玉环本已存在的悲情故事，让本来优雅的梧桐细雨，沾上千年忧郁的晦气。
至少，我可以作证。其实，梧桐叶落，还有，雨打梧桐叶，都是一种美妙的风景。那是刚到眉山工作的那个秋天，天气少有的晴好，而不像今年这样阴雨绵绵。临时办公的新环巷，街边就有几株梧桐。每天上班，都要从树下经过。与办公室一墙之隔，有一家理发店，名曰“雄起发屋”，也在梧桐树下。店主乃一妙龄女子，因喜欢足球，经常跟着啦啦队喊“全兴队，雄起”，给发屋取了这么一个名。时间长了，人们干脆管那女子也叫雄起了。那时，单位刚组建，从五湖四海来的小伙子们，家属还没有来，都过着快乐单身汉的潇洒日子。于是，下班后，大家总是有事没事，跑到雄起发屋遛达。有时是理发，但夸张点，一月最多也就理两次三次，还不停在雄起面前解释，说是照顾生意。其余时候，就是没事找事，没话找话了。但是，看得出，小伙子们和雄起，心里都是愉悦的，一年四季。他们把这种愉悦装在心里，从没管梧桐叶长叶落，也不管什么秋天的梧桐细雨。常常是，梧桐树下，他们的笑声，与梧桐叶子和秋雨一起飘来飘去。
我是目睹梧桐经秋的。表现明显的是叶子，深绿，厚重，成熟，然后渐渐变黄。在完全变黄的时候，梧桐叶子开始飘落。我曾从地上拾起一片飘落的梧桐叶子，仔细观察。我发现，那是一种华贵的金黄，富有光泽和生命的活力。这样的黄，令人想到，它不是枯黄，更不是死亡，而是生命的另一种存在方式。也有下雨，绵绵秋雨。是在第二天。那雨打在梧桐叶上，落了的叶和树上的叶，滴滴答答，滴滴答答。我站在路边，细细倾听，亲身倾听这梧桐又皆兼细雨。可是，我听见的不是李清照式的忧郁，也不是白朴式的哀怨，而是一种生命的呼唤和呼吸。
想起那个故事，失恋的女孩在雨里踯躅而行，拒绝伞。女孩不是喜欢雨，而是怕别人看见自己的泪。于是，我相信，面对生命的大道之理，秋雨梧桐也可以是从容的，没有哀愁和忧郁。有哀愁和忧郁的，是我们自己。
