葡萄。葡萄科；落叶木质藤本植物。
吸引我的是一幅油画，也许是卢浮宫，或博尔盖赛博物馆，甚至弗罗伦萨的某个地方。当然，并不是拉菲尔或达·芬奇的杰作，而是普桑的墨迹。是在金秋，巴黎郊区的某个葡萄园。又是一个大丰收，一串串晶莹剔透的葡萄，还有收获的喜悦，压弯了长长的葡萄藤，和农场主的抬杠。近处的杨树，前方的一脉山丘，以及远处的流云，都是农场主的陪衬。
我是理解的，一山一水一树，都需要恰当的陪衬，何况一个收获的季节。这样的季节，对于我并不陌生。记忆的画页被轻轻翻开，那熟悉的页面就显现在眼前。
大约是在上高三那年，家境出现了少见的厄运。
先是家里养的鸡，莫名其妙地死了，一天几只，惨不忍睹。接着是鸭子，几天也死光了。虽然数量不多，只有五只，但对家人心情的摧残，无异于雪上加霜。当然，打击最大的是猪的死。那时，猪是一家主要的副业。不仅是油盐酱醋，虽然，卖猪赚的钱，是一家的主要经济来源；也不是仅仅为了几个工分，虽然，一担粪可记二十分，相当于一个全劳力两天的苦力。更重要的是，我一年的全部学费，和在县城读书的开销，都靠着这几头猪。这是父母最难以承受的。当时，全村十多年来，我是第一位考上县城中学的人。在父母和乡人眼里，都有“光宗耀祖”的意义。可是，祸不单行。家里的猪，包括三头架子猪，三头子猪，一头母猪，几乎是在几天时间就纷纷倒下。爸爸总是耷拉着脑袋抽闷烟，妈妈一面暗自啜泣，一面收拾着这个风雨飘摇的家。
现在回想起来，这也许是一段宿缘，关乎葡萄与我们家的。
一天，妈妈赶场回来，从背篓里拿出几株羸弱的幼苗，小心翼翼地，把那幼苗栽到院坝边的菜地里。妈妈边栽边喃喃自语，“栽几株葡萄，避避邪。”就这样，葡萄这个名字，在一个特殊的时刻，以一种特殊的方式，走进了我的生命里。当时，我并不知道，葡萄与消灾灭祸究竟有什么关系。鉴于爸爸妈妈的心情，也不便多问。即使时过境迁，也不愿在爸爸妈妈面前提起。那是一段伤心的往事啊。只是隐隐感到，这奇异的植物，一定包含着某种我感到陌生、神秘而又神圣的东西。我怀着一种感恩之心，被拯救的虔诚感恩，暗暗地作着求证，却一直没有得到满意的答案。未曾想到，一个隐约的答案，竟与一幅画有关。
安布洛其亚纳美术馆。画悬挂在墙上，光线单纯而质朴，给人的视觉印象，是立体的。很有点像是白描：一只水果篮，鲜活活的，放在一方似是而非的木几上。木几就在眼前。画中的构物，包括藤条篮，篮里装的葡萄，还有几颗作为衬物的石榴，苹果和梨子，都静谧而结实。据说，这是美术史上第一幅静物画。说是静，其实是表面的，乍一看的直观感觉。它的动在灵魂里。须用灵魂贴近，才能触摸得到。这时，你就会发现，那画的每一部分，都透射出一种逼真，传神，灵动的力。当然，这些仍没有跳出就画说画，那画的生命寓意，其实远远不止这些。
让意识带着真诚的体温，顺着一段苍茫的岁月，一直往前行走，直至抵达古希腊罗马时期的祭场。如果感到遥远而抽象，可靠近阿尔玛·苔德玛爵士的《酒神节之祭》。
此刻，你就可触摸到那画的灵魂之根。原来，在这片神秘的土地，最早的酒，是用葡萄酿成的；酒和酒神，都是人们生活的重要组成。是酒神教会人们种植葡萄，再用葡萄酿酒。然后，人们又把葡萄和葡萄酿的酒，敬奉为酒神的象征。当崇拜凝结为文化，一个民族，也许就找到了灵魂的根。于是，在基督教中，基督称自己为“真正的葡萄树”，葡萄酒是自己的血。直至今天，葡萄糖，或革兰氏阳性球菌，葡萄球菌，葡萄白腐病，葡萄根瘤蚜，葡萄黑痘病，葡萄褐斑病，葡萄胎，仍是一些拯救或令人生畏的词语；葡萄和葡萄酒，仍在我们的庆典和祭祀中，充当着重要角色。只是，我不知道，那一次次的举杯交箸，葡萄美酒夜光杯，除了欢庆与祝福，还有没有拯救的成分。
记忆中，老家已很久没有种植葡萄了。我曾暗暗思考过妈妈不再种葡萄的原因。也许，家乡并没有用葡萄酿酒的习惯，葡萄多当作水果。要占用良田，用来栽种葡萄，会被认为是一种浪费和奢侈。在农人眼里，田和地，只有用来种蔬菜和粮食，心里才是踏实的，才会有一年的心安理得。也许，富有拯救意义的葡萄，已成为一块不堪触摸的伤痛，被封存在父母的内心里，任何的种植，都是一种钩沉和启封。面对幸福的生活，父母不愿再那样做，我们也不愿意那么做。这里写到葡萄，纯粹是一种偶然。这与前几天的一次乡游有关，带有某种抚今追昔的意义。
就在上个周末，中秋在即，几位朋友相约，去乡下休闲。
汽车出了城，路越走越窄，越走越弯，最后折上了一段乡村公路。七拐八弯，来到一个叫古佛村的地方。突然想到这地方我曾来过，不止一次，都是市里组织的新农村典型参观。我知道，古佛村是以种植葡萄出名的，全村近千户人家，几乎家家户户都种葡萄。葡萄，这个神秘的酒神，虽然没有给他们带来美酒，却给他们带来了收入、尊严和幸福。只是，记忆中，前几次参观，都不是在葡萄成熟的季节。村道在葡萄架下，穿行其间，要么是一片的浓绿蔽日，要么是盖顶的枯藤老树。果缀藤间，香飘田野的感觉，只有顺着那一树树葡萄架去虚构。
我相信，我们这次的到来，不是无心插柳，而是缘。佛家说，缘就是链接因和果的东西。关于葡萄，我不知道，前世的因埋得有多深；也不明白，未来的果在何处打定。我只在手眼前的在场。徜徉于葡萄架下，头上和身边，都缀满一串串成熟的葡萄。我便感到，此刻的缘，对我是一种真实，真切，真诚。这才是成熟的葡萄，或者说真正的葡萄。复总状花序，呈圆锥形，是我曾经在这里看见的情景。此刻，我用追忆中把它请回。掌状的叶，附满藤条间，结实，亮黄，有一些缺裂的缝，似我们的皮肤，或者说，就是我们手的幻影。还有，一串串葡萄浆果，圆形的，椭圆形的，长圆形的，紫红，或青亮，都是透体的晶莹。分不清是欧洲葡萄，还是美洲葡萄。我想，也许就是古佛葡萄吧。
时至中秋，不断接到朋友的问候短信。但心里明白，此刻的搁绊，心里的，与短信无关。那搁绊轻轻的，却很坚定。回头审视，才是一些概念；不，应当是一些精灵，如熟悉的陌生人，站在眼前，双目注视着我。酒神，葡萄，基督，古佛，幸福。难道，这就是我与葡萄的缘，前来叩门，希望在这个秋季了结？
