苦瓜。又称锦荔枝、癞葡萄；葫芦科，一年生草本植物。
我相信我感觉苦瓜比认识苦瓜要早。这样的判断，是从一件逗笑我的趣事中得出的。从在我开始记事起，好长一段时间，以妈妈为首的大人们，总是要提起那件趣事，而且说得津津有味，绘声绘色，令我隐隐感到那事不像是编的。
一般是在我神气的时候，为了一次考试的好成绩，或者割了满背篓的牛草猪草，心里有了表功的意思。当然，更多的时候，还是与记分簿有关。生产队的记分簿，可是全队的命根子。那上面记载的事，有时，父母或哥哥姐姐们弄不清，就会问我。我探过头去，瞟一眼，就会不屑地说，哼呀，芋头呀，或苜蓿、豌豆、油菜之类。然后，还补上一句，这都不认识呀，笨。这时，妈妈或姐姐就会揶揄道，哟，你聪明，你懂，你就只知道苦，苦。这时，我就会语塞。我知道他们说的是什么，是我小时候断奶的事。当时，在家里几姊妹中，我是唯一的男孩。母亲惯我，一直到岁都未断奶。到了必须断奶的时候，我仍不干，饿了就又哭又闹。妈妈没法，就用青苦瓜在碗里捣成汁，涂抹在奶头上。
因此，我是在苦，苦，苦的摇头叫喊声中，以纯真的一脸苦相，开始独立生存的。这苦与苦瓜有关。只是，它是形而下的感觉意义的，而非形而上的认识意义。认识意义的苦，是一部生命的大书，需要用一生的经历去阅读。而对于我，至今仍处于“读书读皮，看报看题”的浅表阶段。
我想起了隔壁的堂哥，和他的儿女们。也是生长在这一方土地，也是老实巴交，勤劳刻苦。可是，自我懂事以来，几十年里，就没看见他们伸抖过。时至今日，他们仍住着民政部门援建的房，靠着微薄的农村低保过日子。每当提到他们一家，妈妈总会长长地叹上一口气，难过地说，哎，都是一根藤上的苦瓜呀。于是，我总是怀疑，是否每一个人，一来到世上，都有一根藤，宿命的藤，把他拴住。然后，朝着一个既定的方向牵引。按照佛家的缘起法则，一个人的出生是因，命运是果，那个被牵引的过程，就该是缘分了。我相信，这一切，与苦瓜无关，又有关。
在母亲姐姐们的逗笑中长大。我对苦的认识，包括苦瓜的苦，生命中的苦，逐渐由感性，上升为理性。我曾经这样认为，一切的苦，自然的和社会的，都缘于某种有违常理的刻意。比如我岁多的吃奶，以及在苦、苦的哭喊声中的断奶。然而，后来才感到，事情也不是那么单纯和简单。
苦瓜就种在院坝外面。准确地说，是院坝外的二分自留地里。那时，农村还没有实行双联责任制，粮田都由生产队集体种植，每家每户几分自留地，算是资本主义的尾巴，主要是安排给农民种蔬菜的。大约是在立春以后，母亲会搭上一条长凳，取下土墙上的某个挂兜，摸摸索索，从里面翻出一些种籽。那种籽皱巴巴的，形态丑陋。母亲会边翻边说，该种苦瓜了。种植的工艺也很简单。只是在地边挖上一些坑，也就三、五寸深；在坑里放上一些肥，大都是柴灰和家畜粪沤制的；然后，放进几粒种籽，再盖上一些土，就算是大功告成。大约十天半月的，那坑里就会冒出几株青涩的苗。
很长一段时间，我总是把苦瓜的苦，与它青春年少中的长相，包括藤，叶和花，难以联系在一起。我甚至认为，这也许是一种误会。苦瓜的藤纤细而绵长，很难直立，或者说没有直立的骨力。但是，它似乎有一种天生的依附力，不管是一棵树，一堵墙，还是一方篱笆，一旦触及，它都可以攀附而上。叶似蝴蝶，掌状深裂，淡绿色，在你不注意的时候，就从藤蔓间飞了出来。仿佛是要陪伴藤蔓的孤独，总是顺着柔软的藤，一路生长，藤巴到哪，它就长到哪。在藤和叶攀缘到一人多高后，藤蔓间就悄悄地长出了一些花，淡黄色的，细致，纤巧。直到此时，回过头来，看苦瓜走过的路，都是一路的春风得意，与苦沾不上边。
苦在成熟以后；或者说，苦瓜的苦，在花和果，成熟与非成熟之间，就像佛家的缘。
花果纺锤或长圆筒形，果面有瘤状突起。
这是植物学词典上，对青果苦瓜的描述。从节令看，此时当是夏天了。太阳艳艳的，倾情地他洒下光和热，给世间万物以生命的激情。田野里的风，不管是大，还是小，都令人神清气爽。尽管，我对青果时的苦瓜，已不再陌生，已不止一次地品尝苦瓜烧鸡，苦瓜烧鸭，干扁苦瓜之类佳肴美味。对苦瓜之苦，已没有恐惧的理由。然而，我的心却被这几个字攥住，紧紧地，仿佛要捏干我一身的水分。锤、筒、瘤。我不敢多看这几个字，多看了，心里仍难免生出一些隐隐的恐惧。
我在猜想，词典上的诠释，对青果苦瓜的诠释，究竟是以貌取人，望形生义，还是隐念了某种宿命的定义。不然，为什么短短的两句话，就包含了这么多预示沉重、束缚和疾病的词。直至最后，我才似乎对此有了进一步的理解。
我说的最后，其实就是秋季，或者说晚秋。
晚秋，秋叶开始飘落，柔软的苦瓜藤开始僵硬，活泼的蝴蝶准备涅槃，我终于看见了成熟的苦瓜。满身的沟壑，写下一脸的沧桑；黄赤色的皮肤，包裹着鲜红色的果肉；轻轻剥开那层丑陋的皮，露出的却是一种意外的惊喜。鲜红色的瓤，已是一种诱惑；何况，轻轻入口，还有一种难得的甜，从舌尖浸润而入，然后，顺着一身的血脉和经络，蔓延开去，直达肺腑。
这是一种从漫长的苦中走过来的甜啊，怎么不好好珍惜和尊重！
