番茄。又名西红柿，或金苹果；茄科，一年生草本植物。
周末，妻子兴致勃勃买回一些番茄，大的、小的，新鲜，诱人。我知道又是要做蛋汤了。呀，番茄蛋汤！一袭诱人的清香，顿然弥漫而起，在体内蔓延。甚至连那清香的炮制过程，也镜像般在脑子里呈现，那么清晰而亲切。蛋是土鸡蛋，须先用猪油煎成蛋饼，而不是捣成蛋清，再放进开水里，冲成蛋花。少不了老姜，在菜板上拍碎，放进汤里，开水一熬，就提出了味。当然，起锅时还要在汤里放上一些葱花，那是另一种香。
只是，此刻，番茄蛋汤还没有熬制。看见那晶莹鲜丽的金苹果，我想得更多的，竟是小学时的邵老师。也许，这永远是我心里的一块结，关于西红柿的结。
邵老师挨批的时候，我还是懵懵懂懂的。什么叫懵懵懂懂呢？现在想来，大概就是什么事都似乎懂一点，又似乎什么事都在二层水里。甚至直到今天，我也没有完全理解，那场无厘头似的批斗，究竟如何发生，为了什么。唯一可以确认的，就是那件事与西红柿有关。
记忆中，邵老师其实是位挺好的人。除了爱咬文嚼字，说话文绉绉的外，几乎找不出他有什么明显的毛病。比如，在上课时，他总是坚持将麦子说成小麦，将谷子说成稻谷，将赶场说成赶集。如果哪位同学说错了，他会郑重其事地立即纠正。邵老师强调，应该叫学名，或书面语言。长此以往，竟然形成习惯，在平时生活中，他也总是使用书面语。邵老师的老婆是邻村的姑娘。据说，刚结婚那阵，他喊老婆为妻子，连他的老婆也觉别扭，好长一段时间不习惯。有时，他要连喊几声，她才回得过神来。尽管如此，邵老师还是坚持那样喊，且字正腔圆。仿佛一旦喊错，或喊走音，就会喊到别人的老婆。他说，爱妻爱妻，是要拿来爱的。叫妻子不仅合乎文理规范，而且还有一种温馨感。喊老婆多粗俗呀，简直令人难以容忍。
邵老师常常用这个例子教育学生，说，读书嘛，就要掌握规范的语言，而不是乡言俗语。不然，今后长大了，为了无产阶级革命事业，走向五湖四海，怎么适应啊。听习惯了，我甚至觉得，邵老师那张白晰文静的脸，加上那副优雅的眼镜，有点阴柔的声音，不这么说，反而显得有些别扭了。
可是，邵老师这次说的，不是一般的书面语，而是西红柿。在那时，这可是一个非常敏感，暧昧，充满是是非非的名字。不是规范不规范的问题，而是涉及政治立场，还有毒害青少年，可是大是大非啊！
是呀，西红柿。邵老师也是，为什么不叫番茄，偏偏要叫西红柿呢。很长一段时间，我都这么想，而且，一直没想通。记得，那时我家菜园里，就每年都要种植。自打懂事之日起，爸爸妈妈和乡亲邻里，都叫那东西番茄，可邵老师偏要叫西红柿。叫起来咬口不说，关键是那个西字。伟大领袖说，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，在路线问题上没有调和的余地。你看，能够随便西吗？问题是，邵老师不仅西了，还红，还招摇过市。红卫兵说，很显然，那个柿就是市的意思嘛，是一个双关语，表现出了邵某人的政治立场和险恶用心。至于还西出了西方资产阶级的爱情，就是错上加错了。在神圣的课堂，在培养无产阶级革命接班人的摇篮，在一群正在成长的纯洁小学生面前，他竟然讲起了金苹果的故事，传播资产阶级生活方式。
那情景，至今我仍然记得。是一个视爱情如洪水猛兽的年代，许多人一提起那两个字，也会感到大逆不道。不是作秀，而是发乎内心的。那天讲农业基础知识课，讲到了番茄。邵老师借题发挥说，番茄学名叫西红柿，植株分矮性和蔓性两类。全株具软毛，叶为羽状复叶。总状或聚伞花序，开黄色的花；浆果扁圆、圆或樱桃形等，呈红、黄或粉红色；种子扁平，有毛茸，灰黄色。
光讲这些也罢，他讲着讲着，口无遮拦，竟然讲到了西方。又是一个西，西上加西。他侃侃而谈，口若悬河地说，在西方，西红柿又叫金苹果，是一种爱情果。直到现在，意大利语中的西红柿，仍是金苹果的意思。教室里忽地有了叽哩咕噜的议论。邵老师没有理会，继续讲。他说，西红柿最早产于地中海和南美洲，可能由野生茄科类植物——樱桃西红柿驯化而来。直到欧洲世纪的雕刻中，西红柿仍是生长不良的野生小果；甚至到了世纪，这种红色小果还被称做狼桃。现在在墨西哥的韦拉克鲁斯地区，还能找到这种原始的果子。
人们在驯化中发现，这种神奇的小果子，不仅含有丰富的维生素，简直就是蔬菜皇后；而且，它与人们钟情的曼德拉草一样，具有明显刺激性欲的功效。于是，人们称它为爱情果，或者金苹果。年，有位叫马蒂奥吕斯的作家，吃了爱情果，诗性大发，专门写了一篇介绍西红柿神奇功效的文字，很快让爱情果的英名风靡欧洲。记得，在邵老师讲到“性欲”、“爱情”、“欧洲”的时候，教室里简直是有点哗然了。不少男生咯吱吱地笑，不停地互相挤眉弄眼；女生们则羞涩地把头埋得深深的，好像还有人低声说流，流。一位开小差的男生，见大家如此这般笑，丈二金刚摸不着头脑，便似是而非地问旁边的女生，老师讲哪位姓岳啊。女生只低声说了句坏蛋，把头埋得更深。邵老师镇静自若地镇了镇堂子，继续讲他的课，不知道麻烦已经悄悄地向他降临。
一晃，已是好多年没有见过番茄了，植物的，那种果缀枝头的生长状。秋天是番茄成熟的季节，超市里不乏番茄鲜果。硕大的，精小的。大的一般用于蔬菜；小的生吃，像吃蜜枣、李子般，洗净，放入口里，一口一个，脆爽而甜。但是，每次的采购，购回的，似乎都只是一种口福，而购不回在菜园里看见番茄成熟的感觉。
回想起来，邵老师讲课的时候，还是挺有意思的。
