稻子。禾本科；一年生草本植物。
我实在不愿翻书，也不愿请教袁隆平，不愿把那些曾寄予了我的梦想与乡情的稻子，弄得那么复杂。中国种植稻子已有多年历史，我不需要弄清，这长河中有多少个标点。我只希望在这个秋天，带着几个梦，走进一片飘香的稻田。我相信，无论是捉几只蚱蜢，拾几串稻穗，抚摸一下已晒干的草垛，或者看一看稻桩里冒出的新叶，我都会陶醉。
丝毫没有否定植物分类的意思，但是，走进稻子的王国，总会如此地让人眼花缭乱，甚至有丝丝的烦。不怕麻烦的，是植物学家们。他们一会儿按品种和亲缘关系，把稻子分为籼稻，粳稻，或按种植时间和对光照的需求，分为早稻，中稻，晚稻；一会儿又按对土壤水分的适应状况，将稻子分为水稻，深水稻，陆稻，或按淀粉的粘连程度，把稻子分为稻米和糯米。作为农民的儿子，在稻田里摸爬滚打那么多年，我心里明白，要是机械地这么分清了，再去种田，那田是没法种的。
我只想说水稻，或者说，我最熟悉最感亲切最想说的，只是川西平原的水稻。不是厚此薄彼，熟悉与亲近，有一种无形的力。就像人，有黄皮肤，白皮肤，黑皮肤；黑头发，黄头发。我最熟悉最想亲近的，还是我那黑头发，黄皮肤的朋友乡亲。
在川西平原，水稻是最循规蹈矩的植物。我是说水稻的生长习性，几乎是标准的春种秋收，不像红薯那样错时，也不像月季那样不分春秋四季。总是认为，现在农村推行的免耕法，苗圃，抛秧，有很多的别扭，已让真正的农耕变味。还是那些年，自己在乡下经历的种植，传统而地道，才更具耕耘的意义。
大约在雨水左右，乡亲们就会把一些油苕田腾空，油苕苗用作饲料，油苕根翻入地下，便是放上水平整秧母田。一切看似不经意的，其实，点点滴滴，都是精心的安排。
真正的春播，就是从这时开始。比如，当年计划插多少秧，选什么品种，该匹配多少秧母田。秧母田该选在什么位置，不仅是适中，减少栽秧时的往返，还要看土性，适宜不适宜壮苗。再就是要顺水，秧母田是缺不得水的。待这些都准备妥妥帖帖了，就是选择作物了。上季的作物，除了要节令相配，相互衔接，不早不迟，还要看相生相克，一定要适宜于秧苗生长的。在一年的种植中，水稻是最重要的，谓之大春，或细粮。其他的作物，包括小麦、油菜、红苕、玉米、葫豆、豌豆等，都只能算小春，或杂粮、粗粮。因此，其他作物亏点没关系，水稻是不能亏的，亏了水稻，就等于亏自己的肚皮。
在多年的比较中，乡亲们看中了油苕。据说，不仅是油苕苗鲜嫩可口，刚好可弥补开春后耕牛牲畜饲料的青黄不接，油苕根还有固氮的作用。丰富的有机肥，会把秧苗催得苗壮蘖旺，一年的丰收，就有了良好的先天优势。当然，如果风调雨顺，遇上几个晴好天气，将翻开的田晒上几场大太阳，水一放入，田土便酥烂成泥，那效果就更好了。
插秧是一门技术活，每年插秧的时候，不仅要举行开秧门的神圣仪式，而且，插秧的水平，包括速度、匀称、曲直，还直接关系到一个人，特别是男人在生产队里的地位。记得，当年队里有位叫张幺爸的男人，就是这样。称之幺爸，其实也就三十来岁，端的是幺房出长辈。张幺爸插得一手好秧，远近闻名的，还总结出一套插秧经：“秧在手中，线在心中，眼看三尺，以退为进”。至今，仍令我感到其中有解读不尽的道理。不仅于插秧，对人生，也有启迪价值。
张幺爸插秧，发手快，无须放线，秧行也匀称笔直。在公社组织的青年插秧比赛中，他还为大队拿回一面“农业学大寨标兵”锦旗。当然，因此也给他带来了一点小小的麻烦。张幺爸出名后，在远近就有了不少“粉丝”，有男的，也有女的，有老的，也有少的。队里有位女知青，从县城下到这里接受再教育。她为了和贫下中农打成一片，学到插秧真经，硬是整天缠着张幺爸。缠得多了，紧了，密了，就有了一些风言风雨。在一个更深夜静的晚上，月亮躲躲闪闪，田野里响着稀稀疏疏的蛙声。梦中的乡亲们，突然被一阵哭骂声吵醒。睡眼蒙胧中，听了半天，大家才听清楚，原来是张幺爸的婆把他追骂出了门。
壮苗，拔节，灌浆，都是过程。精彩在开头与结尾之间。开头是春播，结尾是收割。春播和插秧之后，节令行走到了秋天，水稻该完成一生宿命中，最神圣的壮举了。
对于水稻来说，秋天是一个神奇的魔方，只须轻轻一玩，就会玩出许多花样。农谚说，“秋前十天无谷打，秋后十天满坝黄”。这话是千真万确的。谷，即谷子，就是水稻。农民称收割水稻为打谷子。时世可以改变，人心可以改变，节令却难移。离开农村三十多年了，就在今年，前不久的立秋前后，汽车从川西平原穿过，我还刻意注意过。一次次地默念，这难以丢失的农谚，仍一次次地得到印证。尽管，今年立秋下雨，滥了秋，入秋以来一直阴雨绵绵，拖延了秋天的脚步。但是，节令的定数，却改变不了。水稻的灌浆，壮子，成熟，翻黄，都在坚定的节拍中完成。
秋收的到来，几乎是在转眼之间。只是，今年的秋，之于水稻，已没有拌桶的翻响，没有打谷机的嗡嗡声。只见城郊的公路上，有一些车队开来，收割的车队。不知从什么地方开来的，机具很新，甚至可以说得上很时尚，我从未见过。过了几天，那车队又开走了。乡下的弟弟打来电话说，村里的水稻早收割完了。
秋天还没有走过，水稻已完成了一生最神圣的涅槃。我相信，有了水稻，这个秋天是充实的。
