被小鸟的啁啾叩醒，天已大亮。没有看时间，这样的大假，何必在乎时间这个概念，最好就是睡觉睡到自然醒。有时，淡忘也是一种惬意。便想到该到田野里走走，去踏踏晨露，去觅觅乡下久违的静，那清晨带着晨曦清凉，带着泥土芳香的静。没想到在田野深处，在静的极点，我却听见大地之语，一种可以令人陶醉，可以令人震撼，令人淡忘一切的地籁声音。
当“地籁”这个词跃上电脑荧屏的时候，连我自己都感到吃惊，那个庄子的发明早已被人淡忘，我是不是在生造词语？可是，在经历了瞬间的怀疑后，我仍然坚信不移地把它保留了下来。也不查什么词典，也不进行什么求证，我只相信自己的感觉；何况，没有地籁，哪来天籁，我认为，它们本来就是一种天撮之合。感觉是最真实而生动的存在，比如此刻。天空很高，清新而湿润，没有南去的雁阵，没有悬浮的苍鹰，甚至没有飞鸟。太阳刚冒出地平线，爬了一竹竿高，还在不停地攀升。刚收割过油菜和小麦，地面显得有点落寞与荒凉。田埂上的杂草，有的已追随小麦油菜足迹，留下一些枯瘦的凋零；有的仍保持着浓郁的绿，可是那绿已被收割的脚跟踏碎。耕牛拖着弯弓似的犁，把胡子拉渣的麦桩翻开，压在地下；油菜田里那几堆灰烬，也一一被犁铧卷起的泥浪吞噬。我知道，这是大地的又一次真正涅槃，痛苦与快乐，死亡与新生，都是它的主题。一切依附于大地的作物，都在重新洗牌，只有方式，没有有无。它们似乎在遵循同一道口令，踩着相同的节拍。这口令来自哪里呢？我想，如果有，那就是大地之语了，一种生命本原的言说方式。
对，是大地之语。当想到这里的时候，我心里悠地一个激灵，被什么触摸，咯噔了一下，一种发现大地秘密的兴奋。再静心屏气，细嚼慢咽，欲去求证。此时，便仿佛听见了一个声音，大地之音，游丝般轻曼，仙曲般缭绕，从地心深处传来。我感到，这大地似乎早已洞悉我的心事，或怀揣许多心事，欲与我对话，窃窃私语。难道这就是哲学家们所说的，存在就是被感知。那么这生长万物，养育精灵的地母，究竟有什么样要问我，或向我们表达呢？在故土的这个季节，以这种特殊方式，托付于麦桩，灰烬，泥浪，碎草，还有这没有散尽，在阳光下晶莹闪烁的朝露。在这静谧而湿润的早晨，面对这苍茫嬗变中的大地，我陷入了沉思。
非常鲜明地记得，这样的感觉还有多次。记得有一次，陪客人去青衣江畔的玉屏山。一夜在松涛耳语，草香氤氲，睡得很甜。早上起床，也是这样的心情，这样的转悠。来到一座石拱桥上，这桥把两座独立的山峰连接在一起。这些都很平常，没什么特别。特别的是，这桥坐落在一个垭口，背后是松海蓝天，须仰首而望；前面是万丈悬崖，以及山下绵延的村庄。站在桥上，便仿佛脚踏天地两界，怀揣天上人间。仰头看天，有一种身在凡间的实在；俯首观地，则有一种位居瑶池般的神秘。就是在这时，在不经意间俯首张望的一瞬，我聆听到了大地之语。它从山下的村庄传来，以一种清新优雅的淡静之美，吐露着大地的心声；它以梯田，稼禾，农舍，炊烟，溪涧为自己的叙述方式。
从小生长在村庄，天天在大地上行走，都是一种身在此山的蹩脚。从来没有像此刻这样，站在一个高处，观赏大地，和大地上的村庄，聆听一种以特殊的方式，传递出来的大地之语，我竟有一种莫名的惊奇与激动。溪涧蛰伏在村庄的最低处，显得低调而安静。要不是梯田，它也许就这样一直默默无闻，把大地的关爱藏在心里。梯田要张扬得多，它像人间最壮丽的抒情曲，一直演奏着大地的交响。你看那一块块的田园，或方或长，或圆或棱，或奇形怪状，没有统一规则，却有统一的步伐。它们推推搡搡，拥挤到一起，然后从溪涧边出发，摩肩接踵，沿着一座座的浅山攀缘。直至有一方田，在拥挤中胜出，高高地盘腿端坐在那山的头上，悠然自得。条条纤细柔软的田埂，在梯田间爬来绕去。一些大一点的田埂，便十年媳妇般熬成了婆。那婆便是路。路是大地的另一种叙述方式。村庄的路很密匝，很曲折，也很复杂，小的连着大的，窄的连着宽的，短的连着长的，弯的连着直的，瓜瓜葛葛，纠缠不清，一直连到村外，消失于一片灰蒙的雾霭里。高处看去，像诸葛亮摆下的迷魂阵，很难理清头绪。我不知道，村里的人，面对这样的路，是怎样走出村庄的；我也不清楚，大地向这些路托付了什么。虽然，从小我便在这样的路上行走，从乡下走进城里，似乎都是一路的懵懵懂懂。
田里的庄稼，被田埂和路分割得很细碎，一垄一垄，没有统一的阵容。正值夏秋之交，按节令，我知道，那黄的当是稻谷，绿的是玉米。农舍是大地的杰作，也是村庄的灵魂。此刻，它们却正以一种远离尘嚣般的寥落，稀疏，拙朴，把醇美的人间味拉近。几缕炊烟，从农舍的头上升起，有的很快消失，有的却紧紧拧成一股绳，飘飘忽忽，不停地往上升腾，向我们靠近，似乎要向我们捎来大地和村庄的什么信息。我相信，这大地是有话要说的，村庄也是有话要说的。于是，我伫立桥头，等了很久。
我坚信，不仅大地，任何事物都有自己的话语权，和言说方式的。只是，它们不为我们注意，或被我们轻易忽视。它们或用声，或用形，或用色彩与姿势，表露自己的心迹。我们须用心，才能与它们对话，沟通一种灵魂。但是，我们往往显得浮躁，缺乏一种平等的姿态，缺乏聆听物语的安静之心，缺乏真诚；我们的毛病，就在于高高在上，一切以我为中心，只在乎，只注意，只重视我们自己的表达。
