已经过去个小时了吗？
电视右上角的数字，闪烁，诡异，刺眼，似乎在不断提醒，提醒我此刻的时辰。睡眼蒙眬，不很清晰；或者说，我不忍心，时间这样不解人意。自己也感到奇怪，什么时候起，那一瞬，大难降临的一瞬，已成为我们时间的纪元。我不知道，这样的纪元，是要把时间锁定，锁定那个令人恐惧的小时，让它走得慢些，慢些，再慢些，让更多的生命，在企盼中栖息；还是要让痛苦快快离去，快快从我们的记忆里走远，淡化，消失。多少人这样想，可是自己却明白，那是自欺欺人。此刻的痛，已注定成为我们心中永远的块垒。
蒙眬中醒来，第一件事，就是打开电视，带着一种幽幽的忧虑，期盼和迫切。这已成为这几天的习惯，我担心这种习惯会形成一种惯性，难以停止，从此改变我的生活方式。
对，是小时，个小时，而不是天，不是月，不是年。经过快捷的默算，我再次确认了这点。在被灾难折磨的日子里，我们已习惯于用最短的单位，来给生命计程。小时，是我们能够忍受的最大极限。然后，多少人，带着焦虑，企盼，泪水，疲乏，从这里出发，往下数，一分，一秒，希望在细分中，把不幸与痛苦化解得最小，把幸福期盼叠加得最大。
仍是攒动的人，来来往往，忙忙碌碌。在废墟旁里营救的人，送水送食品的人，抬着担架踉踉跄跄抢送伤员的人，喷洒消毒药水的人，住在临时救灾棚等候安置的人，戴着口罩裹尸的人，前来志愿服务的人……
此时，萤屏上出现了一位妇女。她约莫三十来岁，身着粉红色上衣，站在废墟旁守望，坚定的，痴痴的，忧忧的。宽大的口罩，遮不住她憔悴疲乏的倦容。记者问，在这里等谁？她哽咽着回答，等儿子。你可以肯定儿子在这里吗？她坚定地点了下头，没有声音。记者又把话筒递近，她突然泣不成声，说她儿子就在这幢楼里读书，她已在这里守候了六天六夜。她相信儿子一定就埋在这堆废墟里，甚至活着，昨天这里还救出一位活人哩。
泪又一次涌出，为这位守望的母亲……
