出门之前，我就有一种隐隐的预感，这次进山，是要去还一个愿的。什么愿呢？我也弄不清楚。寻找儿时留下的足迹，拜谒纯朴的山民，再次贴近大山的巍峻之躯，抑或……
虽然出生在平原，却从小与大山结下了不解之缘。将记忆的钩爪伸入岁月的深处，影像朦胧中，好像总会打捞起一些这样的东西。某个暖融融的初夏或者孟秋，我静静地匍匐于母亲的背上憨睡。一条宽宽的、柔柔的、长长的茵丹蓝布背单，把我弱小的身体，与母亲宽厚的身体紧紧缠在一起。我不知道母亲要去哪里，去做什么，只知道匍匐于母亲的背上，心里很踏实。不知过了多久，我一觉醒来，发现眼前的一切景象都已变了。没有了往日熟悉的茅屋，院坝，竹林，大水牛和鸡鸭们，父亲也不在身边；最重要的是，没有了开阔的天。天像一床柔软宽大的棉絮，被两壁高大巍峨的绿影不断挤压，压缩成了一条长长的、七弯八拐的飘带，而我们似乎沉入了飘带下的一个狭谷。母亲背着我，一步一步地在狭谷里蜗行，仿佛随时都有可能被那挤压下来的绿影包裹进去。我心里有了一些惧怕，但不知该怎么表达，只有咿咿呀呀；母亲的回答听上去好像也是变了，分辨不清楚内容与意思，也是一片咿咿呀呀。我甚至怀疑，那声音究竟是发自母亲，还是两壁的绿影。但是，我坚信，那是一种慰藉。后来长大了才知道，那两壁的绿影是大山；我听见的，是大山之语。那次进入大山，是母亲带着我回娘家；几乎每年春节，母亲都要带着我们走这条山路。
就这样，在我童年的记忆里，大山之语，便与母亲的絮叨联系在了一起，紧紧地；每当听到母亲的絮叨，我就会想到大山，想聆听大山之语；这时，心里就有了一种慰藉与踏实。这是我生命中最原初的慰藉啊！更为重要的是，从此，冥冥之中，我的内心里似乎就植下了一种信念，对大山的信念。我坚信，大山是可言语的，它也有自己的情感世界，也有喜怒哀乐，也需要表达。只是，它的表达方式不同；准确地说，是与我们不同。我们是以声音与约定的节律，大山是用山石森林野兽长蛇，或它本质的存在方式。与我们不同就是不存在，就可以忽视，甚至无视吗？荒唐之至！我曾采取逻辑学的反证方式，求证自己的判断。结果，我获得了更大的坚定。
后来我发现，这样的求证是多么可笑，至少是一种浅薄的徒劳。其实，自己内心感受到的东西，何必还要怀疑，何必还去求证。如果这世界所见所闻，都要我们去求证，那么，每天出门，我们都得先求证，今天的行走该先迈左脚还是右腿。我等凡夫俗子，关注存在的日常状态便是，何必要把宝贵的精力，耗费于科学家们的象牙塔里。我想，艾特玛托夫是理解我的，儒勒·凡尔纳也是理解我的；或者说，他们比我更了解大山，更读懂了大山之语。眼前有一本书，外国文学选。好像是一种前世的约定，在这个浩如烟海的喧哗浮世，我轻轻一拧手指，一下就走近了他们二人。此刻，我们已把时光与空间的距离抛于一边，用心灵对话，共同聆听同一座大山的倾诉。我不是很熟悉艾特玛托夫，不知道他走进的崇山峻岭在哪里。但我与他一样，听见了那个声音。它低沉，阴凉，潮湿，笼罩在一片灰暗阴沉里，像一位满腔委屈的巨人，心绪沉沉地孤立于浓密的铅云之下。我的心，突然被什么堵着，收缩得紧紧的，有些憋足与压抑。我知道，这是声音的力量，大山之语的力量。此刻，它通过艾特玛托夫的文字传递给我，越过千山万水，却没有衰减。它让我与艾特玛托夫一道，陷入了一种与好友古利萨雷永别的忧伤。
幸好，这种忧伤没有停留多久，很快就被儒勒·凡尔纳的怒吼或激情唤起。儒勒·凡尔纳不仅给我带来了一位楚楚动人的美女，格兰特船长的女儿，还给我带来了一种大山的激情豪迈之语。他先是自信地把我带到了一片旷野，进入荒凉的脱尔比河谷，让人体验到一种生命的顽强与坚韧。然后，优雅地一个仰首，指引我把视线投向远方，在一片深邃幽蓝的云天下停留，聚焦于那个叫安杜若的山顶。啊，我看见一只庞大的怪兽，眼冒金星，口吐火龙，风卷残云，浓烟奔流。这景象，与远处幽蓝的天色形成鲜明对比，产生一种视角的反差之美。我心里怵怵的，怕一不小心，被那风云卷了去。儒勒·凡尔纳浅浅地一笑，叫我不要怕，只要你不要走得太近，不要惊扰他，无视他，他就不会伤害你。他似乎要告诉我，与其说这是一种喷发，安杜若火山的喷发，不如说这是一种声音，被压抑的大山的怒吼。我突然明白了一个真理，怒吼不仅是大山之语，大山的另一种言说方式，而且是大山在久久压抑或沉睡后的暴发；它所表达的心灵物语，也许是愤怒，也许是激昂。总之，是一种内心能量的释放。
过去一直认为，大山是沉静的，安稳的，僵硬的，甚至冥顽的。一堆陈土顽石，胸无大志，了无情趣，天老地荒般久久固守在那里。近日的一次旅行，让我突然发现，自己对大山还有多少无知。那天自宁波去深圳，飞机从宁波机场起飞后，优雅的一个侧身，便把都市的喧嚣抛弃。机翼下是一片起伏连绵的山，不高，却很绿，那种富有生命活力的嫩绿。很快，那绿又与一片碧海青天连在了一起，天地间呈现一种浩瀚无垠的苍茫旷远。飞机就这样一直沿着海岸线走，把我们置身于这种苍茫旷远里。人是渺小的。渺小的凡心，放置于这样的空间，不飞翔是没有理由的。
我紧紧地把脸贴近舷窗，观赏一路的风景。我想聆听大山的另一种声音，与大海缠绵的甜言蜜语。谁知，在一个偶然的刹那间，我却发现了一个秘密，大山内心的秘密。这秘密是通过一条路表达出来的。我相信，那是大山的另一种言说方式。那路像一根浅黄色的丝带，细小而绵长，自由自在，弯弯曲曲，飘落于一片苍茫的群山之间，任何一种姿势，都透视出一种挡不住的自信与从容。如果说，这些都还有些庸常，难以令人激动；那么，当你注意到那路的走向后，你就不得不先为之迷惑，进而深深地震撼了。我发现，那路不是这大山里随意的一条路，把人从山前引渡到山后，从这座山引渡到那座山，或从山里引渡到山外；也不是一条沿海岸线之路，供人游览观赏，倾听大海的涛声。
这是一条令人搞不清楚来路与目的的路。不知道它从什么地方出发，有一些什么人，曾在这条路上行走，他们怀揣什么样的梦，要去做什么；只知道它从大山深处逶迤而来，以度的垂角直指大海，走到海边，便突然嘎然而止，没有任何藕断丝连。这样的行走，令人感受到一种飞蛾投火般的壮丽与从容。显然，这路是冲着大海而来的，大海便是它的目的与归宿。路上没有人，或我看不清他们，只看见路。我怀疑，这路本来就只是属于大山的；大山以一条绵长的路，诉说着自己沉静之下的向往。它选择了大海，作为倾诉对象，然后便毫不犹豫，直奔而来。我为大山而感动。我为大海感动。极致的感动没有渺小的泪水，只有满目的大海。
今天要走进的山，是我童年的山。就是儿时，母亲背着我去舅舅家，必须翻过的那些山。少有回乡，好多年没有走进那山了，想起来竟有些迷惘与生疏。那童年的大山之语，是否乡音未改呢？我多么希望再有一次童真时代的倾听！
