来到江边，是在雨后。从节令看，这应该是一场热热烈烈的雨，它成行于仲夏的郁热以后，有闪电雷鸣为之壮行，有狂风萧萧为之开道，然后倾盆而至，让天地为之动容。然而，事实并非如此。生活就是这样，许多看似应该的事情，却并不遵循于既定的逻辑，往往消解于某个然而之后，来无踪，去无影，没有理由。比如这场投入大江的夏雨。
这场被节令变构了的雨，温温雅雅而来，没有雷声，没有闪电，没有狂风，显得悄无声息。我们触摸到的声息，是大江发出的，不是雨。它汩汩地飘忽而至，带着一种轻曼而优雅的节奏，让人被一种湿润的轻柔包裹。当走近大江的时候，我似乎突然明白，这雨来得如此沉静，该是包含了一种有意谦让的，对大江的谦让。它要人们更好地聆听大江之语；或者说，是它自己想聆听大江之语，故意把自己的脚步放得很轻。于是，我相信，这大江与雨，还有我，此时此刻，以这样的方式相聚，冥冥之中，是有某种默契的。这更充值了我这个周末的选择。
五月的大江是值得去的。虽然，五月的大江承载了太多的使命与悲伤，不仅夏插的稻田期待着它的灌溉，它还曾接纳了问天无果的屈子全部的惆怅。谁能断定，五月流淌的江水，没有屈子悲愤的泪呢？只是，毕竟，时光已经跋涉了两千多年；两千年的风雨，可以抚平任何坎坷与忧伤，留给我们一个花朵般愈合了的伤口。我们错位于不同的时空，境况心情也都不同。唯有大江的行走没有停留，倾诉也没有改变，它以一衣带水，把悠长与我们连在一起。我看见，几经历炼，大江已变得冷静而沉稳。不仅是简单的心如止水，处变不惊，而是一种成熟中更厚重的安静。这是我再次走近大江，聆听大江之语后的结论。
出生于思蒙河畔，岷江也是登高可望的事。因此，在本质上，我是大江的一部分，或者说大江是我的一部分，都是一个意思。总之，我与大江有一种血脉相通，水乳交融，是分不开的。按理说，岷江和思蒙河的叨叨絮语，是从落生时就该听见的，离它们那么近，那样朝夕相处，没有理由听而不闻。问题是，搜尽枯肠，我确实打捞不起那时的记忆，哪怕一点一滴，一些被岁月揉搓过的碎片。这曾使我倍感惆怅，甚至怀疑这是不是一种不孝不敬。能记起的与思蒙河的第一次对话或倾听，已是很多年以后的事。那时，我已上初中，读书地点在思蒙河对岸的邵祠堂，也就是现在的中国竹艺城旁。每天被一只小木船渡着，往返于河的两岸，河水清澈，鱼翔浅底，心就变得有些不安分。谁知，比我不安分的还有人，那就是同队的张老五，吴二娃。他们不知从哪里学来一种雕虫小技，用发竿钓鱼。一天放学后，他们神秘兮兮地找到我，如此这般地鼓噪一番。我哪里经得起这样的诱惑，于是，一个伟大的计划就在我们心中萌生。
太阳沉入西边的地平线之后，我们便悄悄地背着家人，迫不及待地来到河边。除了人，还有我们特地准备的畿重，根发竿，一盏马灯，一些鱼饵，一顶队里废弃了的鸭篷，我们借来遮风挡雨。我们先选定口岸和竿位，撒下一些炒得香喷喷的米，然后依次下竿。那情景，颇有点像电影《地雷战》里边的游击队员们，在偷偷地埋下头发丝雷。我们不停地在心里默念，发竿发竿你听见，不见鬼子不挂弦。当然，那鬼子是鱼，河里的精灵。下完发竿，我们便坐进鸭篷里聊天。受一种神圣感驱使，先还很兴奋，山南海北，肆意放飞童年的筝线。不知过了多久，口干舌燥之际，两眼不住地打架，然后便不知不觉睡着了。思蒙河的絮叨，是与母亲的呼喊一起进入我梦里的。
那情景，至今仍十分清晰地记得。我在思蒙河边放牛，牛儿顺着河岸悠然地觅食，把满地青草风卷残云般尽收胃底，丰硕的身子倒映在河里，河水轻柔地为牛儿梳理；弯弯的河岸，长满了葱郁的竹，此时正与路过的风交头接耳；清冽的河水，撩拨着肥美的水草，鱼儿在河游来游去，播下一河的风情万种。突然，有一个什么声音，和风般飘至我的耳际，柔柔的，缓缓的。我不知道那声音从哪里来，想飘向哪里；我只知道它若丝弦轻弹，似呓语谆谆，又如流水汩汩。我的四周，顿然弥漫着一种天籁般的妙曼，那妙曼不断地围绕我浸润，很快渗透了我的身和心。然后，又幻化成一缕轻柔的地块之气，把我轻轻托起，越来越高，我便有了一种飞翔的感觉。当我被那妙曼摇醒时，母亲已手执火把，站在鸭篷跟前。夜风轻拂着母亲的头发，火光把母亲的脸庞照得若明若暗。母亲没有嗔怪，只是眼里含着泪，久久地浑身打量着我，一言不发。过了片刻，母亲从口里挤出一句，明儿，你不要命了，便一把拉起我往回走。回家我才知道，劳累了一天的母亲，是焦急地边找边喊，找了半夜，才找到这里的。至今我仍弄不明白，那晚飘入我梦中的声音，究竟是大江之语，还是母亲的呼喊。
很久以来，我便一直纠缠于那夜江边邂逅的妙曼里。我总是热衷于表面与形式，热衷于理清那妙曼的前世今生，却忽略了它的真正声源，忽略了一种表达，忽略了大江之语的内涵和意义。直到有一天，当我翻开一本书，不知是果戈里的《狄康卡近乡夜话》，还是鲍昌的《庚子风云》，抑或李克异的《历史的回声》，才有一种恍然大悟之感。从书中我第一次真正听清到大江之语，一种另类的，承载着生命、呐喊与呼唤的深层表达。虽然，那表达已经过了我们人类的多层过滤，话语，文字，纸张，油墨，作家的个人好恶，对我，仍然有一种触动灵魂的震撼。
如果说，果戈里的狄康卡近乡夜话，还带有几分浪漫和抒情的味道，是大江的一种温情耳语；那么，鲍昌的庚子风云，让我们听见的，就不是什么和风细雨了。我轻轻驾着一缕庚子风云，穿越时空的隧道，来到大江之上；不是一条，而是一片。我以一种俯瞰的开阔，聆听大江之语。我听见，号称“九河下梢”海河，正携带着塞外大漠，三晋风云，以及燕赵平原的细流无数，向我们奔腾而来，倾诉着一片苍凉大地的辛苦；我听见，那从古长城的独石口挤压而出的白水河，左冲右突，在冲裂军都山的层峦叠嶂，绕过千年皇城的古城墙，穿过经国密云的万重烟障，寻找希冀中的怀柔而终不得时，那种绝望悲切的哀号；我听见，那发源于晋北燕京天池的永定河，面对破碎山河，一腔的壮怀激烈，挟持永定的凌云壮志，拨开纷乱的群山，摧枯拉朽，飞沙走石，却最终没有敌得过芦沟晓月的妖柔，永定，不过是一声长长的叹息！我终于明白，大江之语，其实是通国情人性的呀；国难当头，它便是一种壮阔的悲情表达。聆听大江，实际上是更深更广地聆听我们自己啊，可惜，我们多久以来却不明白！
在乘机旅行途中，我都有一种习惯，喜欢凭窗鸟瞰，领略一种太空行走的从容。每一次，给我印象最深的便是大江，它的壮阔，它的大气，它的自信和从容。每当这时，我就有一种与大江对话的感觉，心灵的对话。我们彼此相融，没有距离。本来，心灵的距离，就该用柏格森的心理空间去度量的，与凡俗的物理概念无关。终于有一次，我突然发现了一个秘密，地上的江河，与地上的路，有惊人的相似之处。那种形状，那种姿态，那种分布，都大同小异。它们从大到小，又从小到大，你连着我，我连着你，柔柔软软，弯弯曲曲，逶迤而来，又蜿蜒而去。就像没有完全孤立的路一样，这世界上从来就没有完全孤立的河。一位伟人曾说过，世界原本是没有路的，路是人从荆棘中践踏出来的。那么，世界上原本有没有江河呢，我们栖居的这个星球？我想，至少在它诞生的始初，是没有的。那么，最初的江河，是谁走出来的呢？伫立江边，我禁不住发出了深深的追问。
大江，请告诉我！
