是一幅摄影作品，把我的心引向了远方，着陆于一片大漠的凝望之中。刚下过一场雨，不是很大，却洗涤了堆积多时的暑热。湿润的空气被轻风吹凉，幽暗的阴霾遮挡了夜间的星光。湿润和凉爽可以润肤清心，这是我们南方人一种独享的奢侈，不属于大漠的福分。凝望就是一种期待和诱惑，这样的夜晚，再坚实的窗，也关不住心绪的远走高飞。放飞的心无法回头敛翅。不要担心它的指向有些模糊。也许是塞外戈壁，也许是左公柳撒播的那一路苍凉，或者是撒哈拉深处的某一片绿洲。但是，有一点是可以肯定的，它此刻的远行，毫无疑问地是一种贴近，对大漠心灵的贴近。那里，有一些我至今没有破译的梦境。
摄影作品的作者是一位自然主义者，纳米比亚著名摄影家南德·杜·普莱西斯。他用写真的手法，原汁原味地向我们展示了纳米比亚沙漠的一隅。色彩和线条，构成了画面的主体。我相信，这是大漠独特的叙述方式。天空非常开阔而遥远，根本无法断定它有没有边。云只是一些淡静的浮物，渲染着一种存在的虚实不定。也许是经年的大风长期搬迁的缘故，飞沙走石便在地面停留，堆积，守候。堆积较少的，便在地面铺就了一道道浅浅的沙棱子，线条优雅，舒缓，散漫，起伏不定，仿佛是依着某种节律，书写于大漠之上的五线谱，给人一种闻鸡起舞的内在鼓动。堆积较多的，就形成了一些凸兀的沙丘，像少女的乳房，高高地耸立于平缓的地面，圆润而光滑。许是在上午或午后，斜斜的阳光照在沙丘上，半边金黄耀眼，半边黯然失色。不管是耀眼的，还是黯然的，都没有任何生命的痕迹，像是火星或月球表面的影像。这样的影像，自然会使人联想到一种死亡意象。好在生命并没有绝迹。就在沙丘的脚跟处，或沙棱的沟壑间，一些绿茵茵的草正在生长；间或间，还有一些小花，艳红的，幽蓝的，粉白的，星星点点，点缀在小草间。方寸之间，金黄与绿茵，死亡与生长，就这样巧妙地在这里融合，表达着大漠的生命哲学。
当然，我的心绪着陆之处，不在纳米比亚，那里陌生而遥远。我不是沙漠的智者，不会像泰奥多尔·莫诺那样，为了追寻一朵小花的消亡足迹，可以带着耄耋之年的孱弱，走遍几个大漠。我没有那种勇气和毅力。纵使有，像霍金所说的那样，可以弯曲空间和时间，让心灵的飞翔换来某种超越，又何必要舍近求远，选择陌生。宁愿走近熟悉的荒凉，也不愿接近美丽的陌生。何况，大漠在我心中，还那么多的珍藏。
那年去新疆公干。车出乌鲁木齐不久，就把城市的喧嚣甩在了身后。一些稀疏的树，胡杨，杨树或者红柳，好像还有一种柳杉类植物，城市里人工培植的装饰，都依恋于城市的喧嚣，不愿与我们远行。四野越来越荒凉，除了干燥的土地，还是干燥的土地。高远的天空，延伸得很远。这样的天，如果单独观赏，带着一颗南方湿润的心，你会有一种赏心悦目的地感觉，仿佛心已经随那只翱翔的苍鹰飞了去。如果两眼向下，从眼前的干燥和砂砾出发，慢慢把目光转移聚焦，你就会感到，那天空的高远空旷，不过是干燥与荒凉的延伸。这时，你才真正理解了什么叫大漠，为什么蒙古语将戈壁定义为草木难生的土地。眼观大漠，心早已飞出窗外，融入这无边的干燥与荒凉之中，难以收回。潜意识里，有一丝恐惧掠过。不知不觉，双手已紧紧地抓住了小车的扶手。我怕一不小心，被从这车门丢了出去，天地间就一个我，独守于这无边的干燥与荒凉。
先还以为，大漠就是这样，以满目的砂砾，飞扬的沙尘，宣告着一种永恒的恐惧与死寂；以为王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，便是大漠死寂的最美意象。当我走近大漠，用心贴近大漠，倾听大漠之语，才发现，自己对大漠的认识是多么浅薄。不错，眼前的天空烈日当头，空气中本来就不足的水分，在一种近乎残酷的烘烤中，早已灰飞烟灭；广袤的土地，被一些粗沙和砾石严严覆盖。狂风暴雨的搬迁，改变的只是这片土地的形，却没有丝毫改变它的本性。从耸立的山丘，到伤痕累累的沟壑，奇形怪状的地面，暴露出来的大地肌骨，几乎都是同样的残忍。大漠似乎要告诉我，在这里，生命失去了基本的滋养与呵护。但是，也正是在这里，我才仿佛第一次感到，真正贴近了土地，了解了土地，破译了生命的前世今生，聆听到了大漠之语。
我的破译或者聆听，得力于地质学家们和砂砾们引荐。地质家们说，地球表面的岩石，砂砾，要经过几十万年的风化，演变，才能形成一公分厚的泥土。我相信，地质学家们的结论，一定包含了对大漠的了解。我们栖身的土地，有千尺泥土，它们用一种恒久的沧桑，养育着无数的生命。以此观之，我们面前的大漠，当是几百万年，甚至亿万年前，我们人类的家园；或者说，几百万年，甚至上亿万年前，我们人类的家园，就是这个样子。现在，我们借助大漠，与它们对话。我发现了一种伟大的存在。它超越了时空，不需要惦记，不需要感恩，只需要真诚。尽管，那时我们人类也许还不存在，大漠却已在恭候我们的到来。不怕荒凉，没有功利，也不图回报，只在乎用恒久的守望，进行一种诠释；迎接生命与智慧，便是它唯一的目的，就像它现在对我们这些不速之客的迎接。
这时，我似乎终于听明白了大漠之语。大漠以它千万年炼就的睿智告诉我，风化与演变，其实就是一种生命过程。不要以为，生长与死亡，才是生命存在的形式。如果那样，时空就有起始。事实并非如此。砂砾生长出泥土，平缓单一被一种起伏错落更替，都是生命的表达。何况，大漠里还有红柳，胡杨，杨树，榆树，还有无数的花草在生长，还有蝶飞莺舞。生命的表达与言说，是如此实在而生动。不仅是大漠的干燥与荒凉，眼前这些黑褐而坚硬的珊瑚礁，砂砾夹杂的泥土，都似乎在宣告，我们这些姗姗来迟的不速之客，并不是这里的唯一。这里过去曾是一片肆意汪洋，也许人类最早的生命，就是由这里孕育滋养。我们的不期而至，不过是它在生命长河中，迎接的又一个匆匆过客。即便是纳米比亚的大漠，也是大同小异。
夜已经很深，这是我凭借经验的判断。事实上，没有月亮和星光的夜晚，很难分清深浅。此刻，我仍悠游于那幅画里。我不经意间走进了南德·杜·普莱西斯的杰作，用心聆听大漠之语。我不愿让大漠失望，一种恒久的凝望，不应当看到无动于衷。事实上，在聆听大漠之语，成全大漠的凝望时，也成全了我的幸福。
