最早知道大海，是读高尔基的《海燕》。“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。”那种气势磅礴，那种激越高亢，那种广阔壮美，至今我仍不忍触摸，怕稍一触摸，便会钩起一种强烈的荡气回肠。我怕不能自已。从此，大海，海燕，海鸥，海鸭，企鹅，这些大海的意象，便成为沉入我心海深处的一种经典宝藏。
我不知道，别人是怎样与一种心灵的珍藏相处的。别人的心，对我永远是一个不可读透的秘密。我只知道我自己。在我心灵的辞海里，大海于我，永远是一种悠悠的牵挂，一种绵绵的眷恋，一种欲罢不能的隐忍。我常常沉醉于形形色色的文字大海中，在阿兰·罗布-格里耶，或托马斯·曼的大海里徜徉，臆造自己的心中之海。在瘦了原野，熟了橘子，红了枫叶的季节，田野卸去了节令的重负，天空少雾而多晴，天地间遁入一种禅门般的空净。少年的心是纯净而勃然的。某一个午后，牛儿在白虎岩悠闲地觅草，牵牛的绳子长长地拖在地上，挽留着牛儿的足迹；一个装满了山草的背篓，笃立在我的身旁。我傍着背篓，枕着一块轻柔的条石，或一堆野草，仰望旷远的天空，却把心交给了大海。我想到大海的空净旷远。我凭借驰骋的心绪，把深邃的蓝天幻化成海水，把翔飞的苍鹰幻化为海鸥，把起伏的山峦幻化为礁石，把自己幻化成一条躺在珊瑚上撒懒的鱼儿。此时，虽与大海相隔千万里，我的心却沉入一种妙曼的虚净，无拘无束，无顾无盼，紧紧地贴近大海的灵魂，聆听大海之语。我在这种虚净的空间，与大海窃窃私语。我们无话不说，无话可说。在灵魂的相通中，任何言说，似乎都已成为一种多余的形式。
第一次面对大海，已是在三十多岁以后。仿佛是要应验一种宿命，那个古董似的三十而立古训，或许对我一事无成的一种慰藉，我魂牵梦萦的大海，在我捱过了一段漫长的岁月历程后，终于在我的三十而未立中姗姗来迟。是在一个黄昏时分，在深圳办完了公干，我们赶往珠海。一条狭长的海湾，分隔了两个梦幻般的城市。如果陆路绕道，至少需四五个小时。于是，我们取道蛇口，跨海直达，只需一个小时。当汽车穿过一片混凝土的森林与满地喧嚣，来到蛇口海滨，给人视觉的，是一种海阔天空的强烈冲击。我第一次感到，眼前的海，比我多少次在梦幻里构造的，在书本上领略的，在画页上看见的，要生动壮美得多。它甚至使我又一次想起一位思想家的名言，更加坚信了生活之树的常青。任何艺术的真实，都不可能创造生命，而我眼前的大海，显然是有生命的。它的生命在它的涛声，它的浪涌，它的轻风，它的跃鱼，它闪烁的航灯，它头顶的那轮弯月。这些，都是它的心灵物语。当我站在甲板，聆听大海之语的时候，我的心是开阔的，湿润的，明净的，远离了尘世间的一切狭隘和俗气。仿佛一片春天的原野，只须一个轻轻的挥手，撒下任何一粒种子，都会唤醒一个收获的季节。我守望在那里，一片痴情。
真正领略大海的生命之美，是在裴济。那个弹丸之地，无意间成全了我的大海之缘。飞机从广州白云机场起飞，很快就钻进了一片碧海青天。天地万物，都溶解于一种虚净的旷远，彼此间没有界限。在万米高空，平时会感觉看得很远。而此刻，飞机悬停于高空，仿佛一只一动不动苍鹰，一切距离都被无边的虚净吞噬。大洋里的马来西亚群岛，宛然一把洒落的碎石，从机翼下一掠而过，并没有改变这种虚净的姿势。当时只是强烈地感到，其实人的渺小，随时都是可见的。比如此刻的我，和我们乘坐的这个庞然大物，在眼前的虚净中都是可有可无。找回自信，是在飞机告别北半球，跨过赤道，越过大洋，着陆于那个南太平洋上的岛国的时候。在那里，我从大海的虚净旷大中挣脱，一下钻进了大海的肚里，有了一种对大海知根知底的感觉。
按照行程安排，我们在裴济首都苏瓦，看望了公司员工。这是市里唯一的一家外经公司，由于老总跳槽，他们成了被遗弃孤岛的无助群体。孤独，恐惧，无助，大海倾覆般打压下来，他们感到，随时都可能会被那无边的大海吞噬。我们是应外交部的指令而来的。支付了员工们的机票钱，办理了他们的回国手续，他们竟是泣不成声。出于对政府和家乡亲人的感激，周末，他们自愿充当免费导游，执意推荐我们去看看这里的海底世界。就这样，我们乘上一艘娇小玲珑的潜艇，一下钻进了大海的腹腔里。
刚才临海而望的虚净旷大，顷刻从视野里消失，我们像一群不速之客，闯入了一个陌生而神秘的世界。虽然潜艇的窗户是透明的，它的透明却近在咫尺。窗外四野混沌，满目朦胧。潜艇开足了强大的射灯，在一片混沌中悠然游弋。美丽的珊瑚，多姿的游鱼，茂密的水草，在朦胧中若隐若现，似梦幻中觅得的尤物。这时，一个蛙人出现在潜艇前面，优雅地抛洒着什么，顷刻间，他的周边便聚集了无数的鱼类，大小不一，黄的，红的，白的，黑的，蓝的，像在灯光下天空的繁星；而我们此刻，也宛如一颗细小的流星，穿行于一种星转斗移。蛙人击破的海水，把我从星转斗移中唤回，这才意识到自己此刻身处大海的体内。宽广的大海像母亲的子宫，我像一个尚在发育的胎儿，浸润在母亲丰润的羊水里。我以稚气的胎音与母亲对话，听见的是母仪的无边无际。我坚信大海已接纳了我，我们母子情深，傲视于这个世界的复杂功利，终于让大海心悦诚服。
“只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在的，在泛起白沫的大海上飞翔！”我在想，高尔基对大海的倾听何以如此深入？他借助海燕的意象，不仅让我欣赏了一种飞翔与坚韧，而且让我聆听到了大海的宽阔真诚。从此，虚净旷远的大海在我心里。
