我沉默。我沉默，我甘愿
重新属于你，我的大地！
——阿赫玛托娃
在郊外一个深秋的午后，我长久地徘徊在一片又一片森林的落叶之中，不知不觉地踱着步子。以往这些脚步是多么匆忙，火急火燎。现在，它变得安闲，有几分犹豫。引领我的思绪漂泊不定，远远地把我自己抛在后面了。
落叶刹那间离开枝头，金色的孩子
发出细微的嚎叫
梦的收集者——款款的回忆
忧郁跟随到天涯
那是怎样窸窣、悄然、空落落的声音啊！一阵冷飕飕的微风吹过，一片、两片、三片——宿命的告别簌簌然发生了（落叶之秋，待春天来临的时候，它们仍将作为小小的旗帜呼喊出生命的勃发。但现在——我相信那是相同的一片、就是那一片）。它有些不情愿，迟疑的脚步慢慢地越过开始僵冷的枝条，向仍在坚持的同样无言的伙伴挥挥手，然后孤寂无声地跌落在地面上。
像奠悼一样在风中翻滚着。
我踩着柔软的小径。空气中弥漫着秋天特有的清冽芳香。头顶上，“树叶飞舞，宛如小笔记本的散乱纸页”（阿赫玛托娃诗句），那一页页记载着生命所曾有的梦、风雨和欢乐——啊欢乐！那是动人的落叶赐予无忧无虑的少年时代的珍宝。在秋阳朗照的金黄的河畔，它一枚枚散落在尚未完全枯萎的草坡上。我和小伙伴背着竹筐，手拿磨尖的铁丝，几乎是舞蹈着将它们成串地穿起来，然后捋进竹筐。在挺拔的白杨树下，我们伸出双手将飘飘摇摇的杨叶迎在半空中，一会儿就能抓一把，那手上的感觉是多年以后才找到的——作为一个异乡求生的人接到故园信札时的感觉。而那时却常常做些空中飞翔的梦——乘着树叶，从一棵树飞向另一棵树、从一种树飞向另一种树、从一片天空飞向更大的一片，最后落在村庄古旧的老屋上。为了捉迷藏把满满一筐落叶盖在身上、脸上。迷醉中阳光透过金黄的叶子，变成了柔和的红色，而没有枯皱的叶脉，凸显得像一根根曲折的血管一样，即便枯干得一点绿意也不剩，血管依然清晰可见。
在回家的路上，捡一张最大最完整最好看的叶子拿在手上，不时地凑在鼻上闻一闻——空气中隐隐绵延的香气属于木质、属于田园、属于故乡袅袅上升的缕缕炊烟……
一些朋友向南走了，另一些向北
不顺路捎上什么。这里多的是风沙
还踩着梧桐叶和杨叶
到了该告别什么的年龄。在不同的纸页、散发着不同气息的书籍里，我读到不同的落叶——落叶中俄罗斯带来了茫茫雪原的辽阔和精神的深邃，那忧郁的歌声是用片片白桦树叶吹奏出来的。北欧的落叶却有着惊人的羞涩和内心的狂舞。而中国的落叶从诗人的诗词歌赋中飘落、凋零，寄寓着对生命的敏感和人世的凄凉愁绪、还有就是对人生哲理的咏叹。
但那一种落叶是属于我自己的呢！
要完美地体验落叶，就必须从繁杂的人世俗物中抽身，拥有属于自己的孤独时刻（内心的孤独从未离开过手与手的频繁相握和推杯换盏之间。而诗人普珉说：一叶浮茶，送你回家）。落叶轻轻地拍打着肩膀，似要倾诉什么——生命凋谢的哀伤？枝繁叶茂的回忆？还有对大地情怀的向往、顺从、皈依？无言的巨大，不是人人和每时每刻都能感知的。
在一本久未翻看、几乎被遗忘在书架一角的《古代汉语》中，夹藏着一枚完整妥贴的枫叶，它使我立即停止了搬家的杂乱，心一下子凝聚起来——我久久地端详着它，企图记忆和检索它的来龙去脉。它的叶柄自然弯曲，叶边的轮廓还是那样尖峭分明，干枯的叶面残存着星星血红——它来自霜降的秋后或初冬。那是一只少女的纤纤素手，怅然若失地漫步于“霜叶红于二月花”的枫林中，回忆友情或爱情。她选择了心血一样的枫叶作为纪念，她原本就是想用多年之后的追忆，弥补今日难言的遗憾和苦涩——或许她什么也没想，只是感觉它美，顺手摘下夹在书中，忘记在书中了……
可是，我却并不拥有这一切。我只是拥有《古代汉语》这本书，之于它的来路，我已忘却了。
但我惊叹这枚枫叶本身，它把遐想和足以让人珍藏的情感一下子还给了庸碌的我。
我曾建议一位喜爱收藏的人去收藏各种各样的落叶，因为他有钱，能跑许多地方。他用否定回绝了我的建议，因为他觉得不值——收藏树叶既不能给他带来现实的利益，也不能使他成为让人垂涎的收藏家。他鄙视这种带有青春色彩的情调。我想他也许是对的——青春已不在，青春只剩下肉体，谁还会去珍视一枚落叶以及伴随着它的精神存在呢？！更何况在城市里已难找到纯净的落叶，尘土、噪音的覆盖已使它们成为街道上流浪的弃儿，被环卫工人咒骂着扫起来，抛入铁皮垃圾箱。
薄暮时分的寒冷降临，落叶的速度越来越快，地上铺了厚厚一层——杨叶、柳叶、槐叶，还有顺着溪水流淌而来的彤红的枫叶……秋日舒缓的大地无言地接纳它们。静谧、深沉的气息使我也像变成了一枚落叶，从高耸的树梢上慢慢飘落。我仿佛听到落叶在触到地面时所发出的类似远方归人的说话声，而大地已点亮温暖的灯盏。
我不是一枚落叶，我从冰凉的溪水里捞起一枚小舟似的红枫叶，重新回到城市的树上。
