转瞬间，从娘肚子里生出来已有四十年，这让我震惊。没想到这个数字也会降临到我的头上——一个感觉自己还像个孩子似的人头上。是该感恩、欣喜、诅咒、懊丧，还是别的什么——太复杂了，我一时对付不了。深夜里从书本上抬起头来，望望窗外四十岁的星辰、四十岁的树、四十岁的灯光，我禁不住深深地倒吸一口气。但我没有再把它吐出来，而是咽到了肚子里。像一声感喟，它在食道底部发出了重重的回声。
人届四十，我感觉周围都在和自己较劲：忙乱的工作——生计在较劲、照顾父母的责任在较劲、各式各样的亲情杂事在较劲、就连我那不好言语的上中学的儿子也在较劲：他不声不响地背着我将自己的文学习作弄上了《当代》《中华文学——少年写作精选》什么的，令经常打击他的我十分尴尬。在这诸多的较劲中，四十岁的日子让我骤然变得有些肃穆起来。
有段时间，我紧紧地盯着“四十岁”这个词不放，并发出追问。四十岁，对于一个热爱写作的人的生存状态意味着什么？对他的写作本身又意味着什么？翻检自己曾出版过的几本书、发表过的作品，真令人汗颜难当——我猛然发现，四十岁的我在写作上竟还没有个定性，在精神上东游西荡，在写作方式上左冲右突，老是处于一种“学习”状态——什么都想试试。我企图使自己的写作能拥有一种品质感、完整而有规模，但依然杂乱无章。真钦羡那些老早就建立起自己的精神背景和写作方式的人，他们坚守一点打出了一片。我明白，四十岁——它在向我提出要求，它在考问我、分析我。它说，你应该更坚定、更沉稳些，对于自己认定的价值判断、精神取向和写作方式，应该固守得更彻底些。我以为它说得不错，而我又如何能在坚守归一的同时，不使自己失去创造的活力、不失去对大地上新出产的事物的敏感呢？它说，四十岁应该懂得怎样将激情和冲动转化得更内在些——激情永远让人羡慕，我担心的是自我同大地失去内在的精神联系。而处在这样一个功利的、浮躁的、充满诱惑的物质主义时代，这种忧虑无法不时刻伴随着我。它说，四十岁应该让自己慢下来，慢下来可以养心境——是的，学会散漫、散开怀抱，放自己于“自由”，可是……
四十岁是个应该懂得取舍的年纪。我渴望木质的生活，它沉静、简单、朴素、在不知不觉中成长。就像那些在庸常、忙碌的生活中抢来的夜晚，静静地阅读那些渴望读到的书，让来自于生命深处的情与思，源源不断地从笔管里流淌出来，像初吻一样抚摩语言——我甚至觉得，写作的全部幸福莫过于此。
人说四十而不惑，可世界和写作仍然使我充满困惑——老的困惑和新的困惑。
四十岁唯一不困惑的是：伏案。并热爱着……
