就在中国资本市场为海普瑞上市催生“新首富”李锂而躁动的2010年 5月6日,美国资本市场发生了更为惊心动魄的一幕:纽约股市出现非正常波动,蓝筹股埃森哲公司和波士顿啤酒公司等多只股票短时间内跌去几乎 100%市值,从数十美元瞬间跌至1 美分价格,然后迅速回升,道琼斯指数盘中一度下跌近1 000点,是历史上单日下跌点数最多的一次。一家对冲基金的策略官对枟华尔街日报枠记者说,如此迅速的下跌,仿佛遭到了鱼雷进攻。
投资者们惊愕不已。市场当天盛传,花旗集团的一位交易员操作失误,在卖出 E‐M ini股指期货合约时,因为错打一个字母,把1 600万美元写成 160 亿美元,引发股市暴跌。不过这仅仅是传言,美联社的报道说,花旗集团当天 E‐M ini股指期货合约总额不过90亿美元。
我在写作此文的时候,美国政府正在对纽约股市罕见的“自由落体”事件展开调查。不过“交易员操作失误”一说,让我想起1995年,因操作金融衍生产品而造成巨亏、导致拥有 233 年历史的英国巴林银行倒闭的交易员尼克 · 利森。当年他只有28岁,可谓“一夜成名”,成为臭名昭著的“金融流氓”。他也为此付出了代价———数年的牢狱之灾,并先后在新加坡和德国服刑。
尼克·利森蹲大狱时,曾被检查出患有直肠癌(后来康复),老婆也和他离婚了。“而立”之年,人生跌至最低谷。不过牢狱之灾同时也给了他重生的契机,作为一个有可能因癌症死在牢里的病人,他萌生出强烈的求生欲,直肠切除了三分之一,胃部缝了38针后,他坚持看有关健康类的书籍,并开始怀念自己已经去世的母亲,忏悔自己做交易员时的谎言和欺骗? ?
出狱后,为了重建生活,尼克开始攻读心理学学位。人们现在大多记得他出狱之后很快出版的畅销书枟我是这样搞垮巴林银行的枠,而很少能记起几年后他和英国著名的心理学家伊凡·泰里尔合著的一部讲述他灵魂嬗变的著作枟搞垮巴林银行之后枠。枟搞垮巴林银行之后枠是我最喜欢的财经书之一。因为是对话体,我仿佛看到尼克和伊凡盘膝而坐,尼克向伊凡诉说自己灵魂出窍的经历,伊凡则向尼克讲解“每一天都可能是生命的最后一天”的心理学和哲学意义? ?
2005年,好莱坞将音乐剧枟化身博士枠拍成了电影,讲述的是一位受人尊敬的医生喝了一种试验用的药剂,结果每到晚上就会化身邪恶,他每天徘徊于善与恶之间,遭受灵与肉的双重折磨。尼克看了这部电影后,很有同感地称,他当年做交易员时正是如此。“还好我现在解脱了,”尼克说,“尽管我不信什么基督教。”
我长篇累牍、引经据典地描写交易员尼克的故事,是想表达对一个人、一个枭雄在遭遇变故后的蜕变,和面对这一蜕变里自我叩问的难能可贵。中国企业界和资本界里大起大落的人物不少,有自我叩问精神者亦不计其数,但他们大都不能、不便或不敢表达出来。唯一能做的,就是成为一个“独行侠”,按自己的逻辑生存。
本章的五位人物,曹德旺、罗红、陈启源、沈锦华、邹锡昌,前两位属于精神上的孤行者,后三位则是行为上的偏执者。
以精神上的孤行而言,王石算是一个众所周知的代表人物。他的身体也曾被查出大疾病,这成为他日后喜欢上登山的原始发端,当然登山“回馈”给他的则更多:关于生命的追问,关于信仰的思考等。他在博客文章枟有教堂的商业文明枠中写道:“中国企业家的财富观停留在企业本身,缺乏对人生终极意义的叩问、自省? ?在中国改革开放30年前后,我们发现,灵魂在徘徊? ?如果必须在佛教、基督教和伊斯兰教之间三选一,我会选择基督教? ?”
中国商界的独行侠们应当向王石学习的,不是登山,也不是如何洒脱,而是如何把出世和入世混搭得好一点。可惜,能完成这种自我逾越的人太少了。环保摄影家、中国好利来集团创始人罗红,在非洲草原为抓取一个镜头,与动物一待就是几天几夜,在此过程中,他皈依了基督教。但当他回归商业时,他彻头彻尾完美主义者的特质又表现得淋漓尽致,他一边想做出大的变革,一边又偏执地活在自己的世界里。
福耀集团创始人曹德旺是位佛教徒。2009年年初,他宣布捐出自己大部分的股份以及2010年他与儿子以个人名义向玉树地震灾区捐出1亿元人民币等行为,使得不少人对他非常推崇,尽管大家知道他的“豪捐”与儿子不愿接班有直接关系,但毕竟能迈出这一步者为数不多。
我给曹德旺的建议之一,是伊凡对尼克说的一句话:不必想着从助人中“再次受益”。何谓“再次受益”?一些人做好事是因为他们能从中找到良好的感觉,找到精神的归宿,他们因此感到自己的高尚,借此寻找他人的关注。这使得他们感动兴奋,且拥有使命感。“强烈的情感对人无益,”伊凡说,“我们需要这样的情感,但我们很容易因此受到伤害。”
越来越多的商业人士在寻找精神归宿,无论是主动出击,还是基于对现实的失望和彷徨。经济学家赵晓说,中国商业文明完全是对西方商业文明的引入和学习,越来越多的中国人成为基督徒。“一切如苹果树上的大红苹果,”他说,“但种子是基督信仰。”
再到后来,越来越多的普通人也成为独行侠,但多数人脸上写满酸楚,他们说自己并非不想合节拍,奈何迫不得已。现实世界的逻辑于是不再是“要不要成为独行侠”,而变成了“你要成为哪种类型的独行侠”。