登陆注册
6759300000013

第13章 阚治东的救赎

美国经典电影枟肖申克的救赎枠里,银行家安迪入狱后,由于帮狱警们避税,为自己和狱友们赢得了啤酒。影片中一群犯人在肖申克监狱天台上享用啤酒的情景令人印象深刻。

曾参与创建上海证券交易所、堪称中国证券教父级人物的阚治东,在 2006年有过类似的经历。由于为上海看守所的狱警们提供了股票信息,阚治东获得了队长专门护送他回监舍的待遇,且还有牡丹烟可抽。

阚治东与安迪唯一的区别在于,安迪若非日积月累偷偷在牢房里打凿出一条令人震撼的逃亡地道,将不止蹲20年监狱。而阚治东尽管蹲完上海的监狱到深圳接着蹲,牢房换了一个又一个,但加起来的时长,也不过只有20多天而已。

阚治东说彼时他“度日如年”,若以此折算,倒是能与安迪扯平。但那是霸王逻辑。不过,3年后的他,还是拿 20 年说事———若以上证指数的基期1989年12月19日(上海证券交易所是 1990 年 12 月 19 日成立的)计,至 2009 年倒也整整20年了。这从他最新出版的回忆录名称枟荣辱二十年:我的股市人生枠即可见一斑。

“中国证券业早期开拓者的结局多数是悲剧。”阚治东在接受我的采访时称。这位现在拼杀在中国创投业的上海男人,思维时常一不小心就滑落到了过往。

监狱里的证券气息

阚治东是个性情中人,酒喝至痛快时,总对当年到黑龙江插队的日子如数家珍。他烟不离手,所以他清楚记得时任深圳市委组织部长的许宗衡向他发出到南方证券任职的邀约时,递给他的是“芙蓉”烟,以及蹲大狱时狱警还曾给他抽过“牡丹”烟? ?

尉文渊、阚治东、管金生被称为中国证券业三大教父。尉文渊是上海证券交易所首任总经理,阚治东与管金生分别曾任申银和万国这两家最早的证券公司(后合并为申银万国)的总经理。不过,三人最后的人生轨迹均画出一条开口向下的抛物线———管金生因1995年“3 · 27”国债期货事件被判17年有期徒刑,尉文渊则引咎辞职。

而阚治东的运气稍佳,1997年被免去申银万国法人代表等职、被处以 5 年市场禁入后不久,转战深圳创投业(深圳创新投资公司)。2002 年,他重新杀回证券业———南方证券,但最终仍未挡住南方证券关张的宿命,甚至最后身陷囹圄。

阚治东刚进上海看守所时,上海市公安局经侦总队的人对看守说:“关照点,人家过去可是申银万国的老总。”这是一句非常具有时代隐喻的褒奖语。要知道,阚治东入狱前的身份是南方证券总裁,但他常为人记住的却是早年在申银万国的头衔。“这是因为早期的中国股市遍地黄金,大多数上海人怀念当年跟着申银、万国及合并后的申银万国一起发财的好日子。”

非常有趣的是,阚治东住的第一间牢房中第一个跟他搭话的狱友亦是证券界人士,海通证券北京营业部一位洪姓人士,罪名是涉嫌挪用客户保证金———要知道在当时,券商挪用客户保证金是业界“公开的秘密”。

阚治东被转关到深圳看守所402监仓后,“同仓狱友甚至比我还熟悉南方证券”,阚治东对我说,“因为这里曾关过孙田志、李振伟(均曾任南方证券副总裁)等一批南方证券的骨干及员工,有些员工我甚至并不认识”。

而阚治东转到505监仓后,第一个和他搭讪的是创投业邱姓人士———因经济案件被判13年。阚治东不太熟悉被褥怎么摆放,看守打开铁门让他到502监仓“参观学习”。而刚到 502 门口,监仓里就有人伸手与阚治东热情地打招呼———大鹏证券原总裁徐卫国,这时,在202监仓的刘波(与阚治东同案的原南方证券董事长)也挤过来和徐卫国寒暄? ?

这显然是中国证券史上颇具戏剧性的一幕。“置身这样的场景,我百感交集———如果把管金生、张国庆(原君安证券创始人)、陈浩武(原湖北证券创始人)等人也关在这里,那么几乎可以开一次中国证券业的开创者大会了。”阚治东感喟道。

由于阚治东是突然被拘留的,彼时他最担心的是其家人没做好思想准备。“要知道,我在银行工作期间的老同事,原光大集团董事长朱小华被双规时,其在申银万国工作的妻子在美国跳楼自杀。”

而南方证券案闹得沸沸扬扬时,中国证券市场上另一位大佬、彼时中国最大民营企业集团之一———德隆集团创始人唐万新被拘。2006 年 4 月,唐万新以“涉嫌非法集资罪”被判8年有期徒刑。甚为巧合的是,阚治东入狱后,尉文渊等人帮其请的律师之一正是唐万新的代理律师陶武平。

“2006年3月底我办理取保候审时,警方再三关照,我出去后要低调,千万要防止媒体炒作。直到一年后我申诉成功,重获自由。”阚治东猛吸一口烟说。

旧人新去处

当年中国证券业的拓荒者,多数后来遭遇羁绊或身陷囹圄,这着实是一道奇特的景观。而他们重获自由后,大都选择了从事VC(风险投资)和PE(私募股权投资)行当。

阚治东选择与尉文渊合伙,如今他们旗下已有东方现代、奥锐万嘉、河北创业、徽商创业、东方首华等多家创投公司或投资基金。华锐风电等公司是他津津乐道的投资项目,“这得益于我在监狱中无事可干,只好一字一句读唯一一份报纸———枟深圳特区报枠———上刊登的‘十一五规划’的全文时,对国家将在新能源上有大作为的嗅觉”。阚治东说。

阚治东正是这样的一个人,他具备了天蝎座的所有典型特征:有敏锐的洞察力,相信自己的直觉,强悍而不妥协,非常好胜,富有好奇心,外表儒雅而内心热烈。这些性格浸淫到了他20年个人变迁史的每一个细节。

一如他从申银万国退下并遭到处罚的同时,就急匆匆地寻找自己的新归宿。对于扑面而来的中国工商银行上海分行、宝钢、新鸿基、深圳发展银行、上汽、上海国资经营公司等的邀请,他都有尝试的冲动。他一方面对体制心有眷恋,一方面又常心揣“英雄无用武之地”的担忧,最后却是阴差阳错到深圳做起官办的创投业。

同样,在深圳他不满足于VC 业务,这厢急欲打造一个庞大的金融王国,那厢又对北京方面抛来的筹备中的“中国银联总裁”一职的绣球亦生好感。结果没想到此后又一次阴差阳错改任南方证券总裁———其中既有“人在江湖,身不由己”的宿命成分,更是被阚治东试图重出江湖、证明自己的野心所驱动。只是他再一次赌输了。

相比之下,与阚治东搭档、小他3岁的尉文渊性格要内敛、沉稳许多。当阚治东拿着自己的回忆录,像一位老者触摸过往岁月的脸庞而难以释怀时,尉文渊一边是小心翼翼地呵护自己的老哥,一边向记者表明姿态:“我那点旧事,不值得重提或出书。”

尉文渊和管金生是1995年折戟的。这让人想起电影枟肖申克的救赎枠的另一个中译名枟刺激 1995枠。管金生,这位江湖大佬、阚治东和尉之渊两人的“大哥”,先是入狱,然后是保外就医,随后在北京过起了隐居生活。

“管金生的酒量还要胜我一筹,他刚出狱时我们哥几个一起畅快地喝过一次酒,后来又和他一起陪一些领导喝过一次酒。此后就没跟他谋面了。”阚治东说。

原君安证券创始人张国庆、总裁杨骏,深圳证券交易所第一任总经理王健等,淡出证券市场数年后,同样选择私募业作为再征战的原点。令人扼腕的是,44岁的杨骏于2009年6 月英年早逝。其讣告上的第一个头衔是“前君安证券有限公司总裁”,他的一些旧友不免发出一番欷歔。

尽管阚治东现在忙得不可开交,且要频繁地四处出差,但没有了“官衔”,他的精神状态倒是比以前好了许多。“我再也不用担惊受怕了。”他说。

乐观的自我救赎者

正是“亦官亦商”的身份成就了他们当年甚至今天的江湖地位和丰润不竭的资源。

“再也不用担惊受怕了。”阚治东说的这句话隐喻了一代证券人的悲怆。当他们抽身而出,拍拍身上的灰尘再战江湖时,对“亦官亦商”躲之不及。不过,连他们自己也不否认,正是“亦官亦商”的身份成就了他们当年甚至今天的江湖地位和丰润不竭的资源。

这就像美国经济学家米尔顿·弗里德曼22年前送给尉文渊和王健的警言一样———“股市就像一个潘多拉魔盒”,这个魔盒带来了魑魅魍魉,却也是中国经济增长的见证者和助推器。

阚治东说他没有看过枟肖申克的救赎枠,不过他说新中国20年的证券史,是一部以救赎为主题的超长纪录片。

他虽然几经浮沉,但对中国经济和证券市场充满乐观。这并不是一个悖论,也不是一种敷衍。而对于当下坊间热议的“国进民退”话题,阚治东亦是一鸣惊人:“‘国进民退’我是反对的,问题是许多领域表现出来的,未必是真正意义上或说是持久的国进民退,比如房地产业。我们要从土地等环节运作机制的积弊上找原因,而不是把国进民退一棍子打死。”

阚治东如今一边要跟进分布各地的项目、与当地政府部门和企业沟通,一边仍要应酬来自国内外各路机构的合作甚至加盟邀请。这一次,他的应酬术和定力异常娴熟,往日的赌性已微不可察。他的一位朋友引用正流行的美国作家鲍·柏林罕(Bo Burlingham)所著的 Small Giants(中文名称被译作枟小,是我故意的枠)书中的一句话形容阚治东:“看清了边界,故意限制自己的成长,未必不是一条通向伟大的路径。”

“我深爱着北大荒,怀念那时的知青饭馆。”2009年12月12日晚,喝了不少黄酒的阚治东半醉不醒地说。坐在一旁的一位故交指着阚治东对我说:“老阚没醉,他比谁都清醒!”

戏里戏外

想起我第一次和阚治东见面时,听说他没看过枟肖申克的救赎枠,就买了张碟并在第二天采访前送给他的情形,我就想笑,笑自己的可爱。

几个月后回头再看当初对阚治东的采访和报道,必须承认,我把他给符号化了,我沉浸在对现实中的阚治东和电影中的安迪的对比中。尽管我也提到,正是亦官亦商的身份成就了阚治东当年甚至今天的江湖地位和丰润不竭的资源,但他绝不是鲍·柏林罕笔下枟小,是我故意的枠的类型。阚治东限制的是自己的表现欲,而不是野心。

阚治东身上有着浓浓的政治情怀。这或许和他的经历有关系。同样,因为他在官场浸淫多年,他的城府很深,懂得如何得体地广纳各种资源为自己所用,更懂得哪些话该讲、哪些话不该讲。不少人说他在枟荣辱二十年:我的股市人生枠这本回忆录中“爆了不少料”,比如他将自己陷入南方证券漩涡时与黄丽满、许宗衡、于幼军等彼时的深圳市领导的交往细节、信件公布于众。但是仔细的读者或熟悉阚治东的人知道,他在更多的地方避重就轻,或干脆绕开不提。制造个噱头结果把自己给套住的事情,是不可能发生在如今的阚治东身上的。

阚治东现在的摊子铺得越来越大,他常对传媒大谈特谈的,是他最引以为豪的2006年投资的华锐风电。这是阚治东旗下的东方现代成立后入股的第一家企业,成本价是每股1元,而2009年,一年的收益已超过 20 倍,且准备在 2010年挂牌上市。即使给出25倍的市盈率,华锐风电上市后,阚治东在这一个项目上的溢价就超过500倍。

华锐风电是看得见的蛋糕。看不见的蛋糕是阚治东在安徽、河北等内陆省份的资本布局。比如安徽高科创投公司于2010年3月3日揭牌,其三大股东分别为安徽省能源集团、合肥高新区科技实业发展公司和阚治东旗下的上海东创万富。而早在2009年年中,阚治东曾通过旗下的安徽徽商产业投资基金管理公司,成功入股安徽省股权交易所。

想想看,这厢是与当地国资联姻,成立创投公司,那厢是入股股权交易所。这种布局一方面以垄断性的优势,避免了多路神仙来到安徽后,自己的利益受损;另一方面,也提前在为将来顺畅的退出机制铺路搭桥。

与地方政府打成一片,是阚治东的一项核心软实力。而他时不时缅怀过去,与其说他老了,不如说他想通过另一种形式完成当年没有完成的夙愿。当年他费着劲把鸡蛋放在同一个篮子里,背水一战,结果输了;现在他把鸡蛋放到了多个篮子里,所到之处,皆受夹道欢迎。

我在2010年初给阚治东寄去的一封信末写道:阚总的天蝎座性格很明显嘛,你落马的时候,对戏里戏外要扮演两种人生有些厌倦,现在,你重新在戏里找回了感觉,驾轻就熟,不亦乐乎。

同类推荐
  • 现代公司的统一财务控制与统一收支结算

    现代公司的统一财务控制与统一收支结算

    本书围绕大公司或集团货币资本的管理与控制进行探讨,涉及集团公司的多级法人治理结构下的公司运营诊断、公司财务风险,以及统一财务控制所要求的预算管理等。
  • 领导不可不知的经济学常识

    领导不可不知的经济学常识

    本书精选了十二个不同领域的经济学知识,加以深入浅出的分析和探讨,希望能够帮助领导者在工作中顺利地做出经济决策和选择,出色地领导所辖事业取得更大的成功,赢得下属的敬佩和上级的尊重。
  • 专注的力量:资本市场的虚虚实实

    专注的力量:资本市场的虚虚实实

    本书是作者用近300天的碎片时间,多个媒体专栏文章重新整理结集的精华。全书通过虚构的资本市场故事、生动的投行场景、犀利的企业人点评,以及对多个知名投行、企业风云人物的专访,再现投行人的职场动态和生活场景等。8个财经专栏近1.3亿人次的阅读量,作者的勤奋和专业也获得了计兮、界面、新浪等多个专业平台的认可,被称为最勤奋的投行美女作家。本书即是投行人士的消遣佳品,也是圈外人观察投行人的工作、生活状态的最佳读物,更是想进入投行工作的毕业生的首选。
  • 人力资源开发与管理

    人力资源开发与管理

    本书内容包括:人力资源开发与管理导论、人力资源规划、工作分析、人员招聘与配置、人员培训与开发、绩效考评与管理、员工激励、薪酬管理、劳动关系管理等。
  • 从零开始学开店

    从零开始学开店

    思路决定出路,方法决定成败。开店不只有勇气,还要学经验。致富不只富口袋,更要富脑袋。开一家什么样的店?如何选店址?怎样让你的店从不起眼摇身一变成焦点?怎样经营店铺?怎样管理店员?开店前,做足准备工作很重要。《从零开始学开店》广征博取,汇集经商入门的多种经验;条分缕析,介绍开店的经营流程和运作程序、开店的筹划与准备、选址与布局、营销与服务、管理与理财等创业者迫切关心和急需应用的经营智慧和赚钱艺术,《从零开始学开店》是经商创富人的首选生意经指南。
热门推荐
  • 沾湿红裙

    沾湿红裙

    上古洪荒妖兽时期,神魔两族于众神之巅展开一场惊世浩战。爱人死于眼前,他终是入了魔。千年已逝,他才明白,原来一直放不下的,只是可笑的执念。……玉相思来到异世,结识了高颜值流氓川西、萌哒哒僵尸祖赢勾等人,一路斗艳鬼,灭吞尸,似乎有什么真相,渐渐呼之欲出了………文案草率,文风轻松向,小虐,HE。新文刨坑,欢迎来访。
  • 海洋中取之不尽的宝藏(认识海洋系列丛书)

    海洋中取之不尽的宝藏(认识海洋系列丛书)

    面对浩瀚的海洋,人类不得不重新思索生存的空间地球表面上大部分是海洋,陆地的面积还不到地球面积的1/3。此外,陆地上还有1/3的地方是沙漠,那里人类无法生存。60多亿的人口栖息在这不到地球1/5的面积上,人类感到太拥挤。于是,面对浩瀚的海洋,人类不得不重新思索他们的生存空间。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 废柴逆袭:逆天改命

    废柴逆袭:逆天改命

    在炼气为尊的时空里,一个无法炼气的少女为师娘寻药,误入山洞,得炼药师凌天子的真传,被逼喊其义父。受师傅师娘嘱托离家赴云集学院学习,在这期间,被深藏已久的秘密开始浮出水面,且看她如何逆转自己的命运……
  • 惊世神医:轻狂大小姐

    惊世神医:轻狂大小姐

    她是二十一世纪的神医,一根银针,毒步天下,傲世群雄!一夕穿越,成为月王府人人唾弃的废物大小姐。大婚当日,身为庶出的妹妹竟高傲的挺着大肚子跑过来耀武扬威?陡然间,毒医睁眼,懦弱不在。她发誓,欺她者,谤她者,她必百倍奉还!惊天地宝尽在她手,上古神功弹手拈来,一手奴兽绝技更是横行天下,姐让你知道什么是打脸!恶毒姨娘,伪善渣爹,手辣庶妹,个个都来向她索命。渣渣!一手送你上黄泉!只是不知道何时,身后跟了个妖孽的王爷,甩也甩不掉。“爱妃,本王饿了……”“我下面、给你吃。”“荣幸之极!”某爷如狼似虎的扑了上来。“爱妃,我冷了……”“快来,日。”“本王来了!”某爷一把将她扑到!她明明只是召唤神兽给他取暖而已!
  • 信仰封神

    信仰封神

    未来世界,星河时代。人类足迹遍布整个银河,人口无数,读者亿万。有人道至高神器名曰起点中文网。只要有潜力写小说,就能一步步聚拢粉丝,累积神力,最后,点燃神火,凝聚神格,封神不朽。这一年,作者们还在苦苦书写着老旧的题材,以求封神不朽。这一年,大神们还在苦苦思索创新,以求神格晋升。这一年,携带无穷奇思妙想的扑街写手年小白,来到了这个波澜壮阔的大时代。......本书读者群:250165775作者微信号:szdd2016
  • 田园兽语:妻控相公溺宠妻

    田园兽语:妻控相公溺宠妻

    【正文已完结】人倒霉了,喝凉水都会塞牙;夏初柒倒霉了,走在大街上都会遇上晴天霹雳,一劈,还把她给劈穿越了穿越就穿越吧,好在她的能力还在,古代也没什么大不了古代就古代吧,好在她家靠近大山,她还可以打猎养活自己打猎就打猎吧,这位汉子你要作甚?我们当初不是说好的吗?某位汉子:我记性不好,我们说好什么了?这是一只披着羊皮的狼不小心被腹黑狼扑倒的故事。【1v1宠文,架空,内容纯属虚构,拒绝考据】
  • 轮回之境

    轮回之境

    斩尽苍穹不语,执念挥斥天下。战,倾世为佳人,念,轮回再恋!为你独入轮回之境,盼你昔颜未改!
  • 猫武士——暗夜永存

    猫武士——暗夜永存

    在另一个森林,存在着另一个猫族,它们分别是玄冰,烈火,木叶,暗夜。它们拥有着共同的祖灵——灵族。前不久,玄冰族族长收到灵族的预言,“灵族的末日将至,亡灵会吞噬一切。唯一的希望就是找到清风的血亲,他们是整个族群的希望。”玄冰族的一位新学徒正是神秘猫清风的血亲。她拥有着普通猫不具有的能力,甚至有一天,她能够控制整个猫族!拥有共同血脉的学徒们,他们要面临的,是什么样的考验呢?
  • 七十年后战场见

    七十年后战场见

    一款游戏,一场穿越。谱写成一曲宿命的挽歌。这是关于人类行走在灭亡的边缘,挣扎求生的故事。这里有欢笑,有泪水,有无奈,也有快乐。因为战场不只有热血,同样也有柔情。