登陆注册
6759300000013

第13章 阚治东的救赎

美国经典电影枟肖申克的救赎枠里,银行家安迪入狱后,由于帮狱警们避税,为自己和狱友们赢得了啤酒。影片中一群犯人在肖申克监狱天台上享用啤酒的情景令人印象深刻。

曾参与创建上海证券交易所、堪称中国证券教父级人物的阚治东,在 2006年有过类似的经历。由于为上海看守所的狱警们提供了股票信息,阚治东获得了队长专门护送他回监舍的待遇,且还有牡丹烟可抽。

阚治东与安迪唯一的区别在于,安迪若非日积月累偷偷在牢房里打凿出一条令人震撼的逃亡地道,将不止蹲20年监狱。而阚治东尽管蹲完上海的监狱到深圳接着蹲,牢房换了一个又一个,但加起来的时长,也不过只有20多天而已。

阚治东说彼时他“度日如年”,若以此折算,倒是能与安迪扯平。但那是霸王逻辑。不过,3年后的他,还是拿 20 年说事———若以上证指数的基期1989年12月19日(上海证券交易所是 1990 年 12 月 19 日成立的)计,至 2009 年倒也整整20年了。这从他最新出版的回忆录名称枟荣辱二十年:我的股市人生枠即可见一斑。

“中国证券业早期开拓者的结局多数是悲剧。”阚治东在接受我的采访时称。这位现在拼杀在中国创投业的上海男人,思维时常一不小心就滑落到了过往。

监狱里的证券气息

阚治东是个性情中人,酒喝至痛快时,总对当年到黑龙江插队的日子如数家珍。他烟不离手,所以他清楚记得时任深圳市委组织部长的许宗衡向他发出到南方证券任职的邀约时,递给他的是“芙蓉”烟,以及蹲大狱时狱警还曾给他抽过“牡丹”烟? ?

尉文渊、阚治东、管金生被称为中国证券业三大教父。尉文渊是上海证券交易所首任总经理,阚治东与管金生分别曾任申银和万国这两家最早的证券公司(后合并为申银万国)的总经理。不过,三人最后的人生轨迹均画出一条开口向下的抛物线———管金生因1995年“3 · 27”国债期货事件被判17年有期徒刑,尉文渊则引咎辞职。

而阚治东的运气稍佳,1997年被免去申银万国法人代表等职、被处以 5 年市场禁入后不久,转战深圳创投业(深圳创新投资公司)。2002 年,他重新杀回证券业———南方证券,但最终仍未挡住南方证券关张的宿命,甚至最后身陷囹圄。

阚治东刚进上海看守所时,上海市公安局经侦总队的人对看守说:“关照点,人家过去可是申银万国的老总。”这是一句非常具有时代隐喻的褒奖语。要知道,阚治东入狱前的身份是南方证券总裁,但他常为人记住的却是早年在申银万国的头衔。“这是因为早期的中国股市遍地黄金,大多数上海人怀念当年跟着申银、万国及合并后的申银万国一起发财的好日子。”

非常有趣的是,阚治东住的第一间牢房中第一个跟他搭话的狱友亦是证券界人士,海通证券北京营业部一位洪姓人士,罪名是涉嫌挪用客户保证金———要知道在当时,券商挪用客户保证金是业界“公开的秘密”。

阚治东被转关到深圳看守所402监仓后,“同仓狱友甚至比我还熟悉南方证券”,阚治东对我说,“因为这里曾关过孙田志、李振伟(均曾任南方证券副总裁)等一批南方证券的骨干及员工,有些员工我甚至并不认识”。

而阚治东转到505监仓后,第一个和他搭讪的是创投业邱姓人士———因经济案件被判13年。阚治东不太熟悉被褥怎么摆放,看守打开铁门让他到502监仓“参观学习”。而刚到 502 门口,监仓里就有人伸手与阚治东热情地打招呼———大鹏证券原总裁徐卫国,这时,在202监仓的刘波(与阚治东同案的原南方证券董事长)也挤过来和徐卫国寒暄? ?

这显然是中国证券史上颇具戏剧性的一幕。“置身这样的场景,我百感交集———如果把管金生、张国庆(原君安证券创始人)、陈浩武(原湖北证券创始人)等人也关在这里,那么几乎可以开一次中国证券业的开创者大会了。”阚治东感喟道。

由于阚治东是突然被拘留的,彼时他最担心的是其家人没做好思想准备。“要知道,我在银行工作期间的老同事,原光大集团董事长朱小华被双规时,其在申银万国工作的妻子在美国跳楼自杀。”

而南方证券案闹得沸沸扬扬时,中国证券市场上另一位大佬、彼时中国最大民营企业集团之一———德隆集团创始人唐万新被拘。2006 年 4 月,唐万新以“涉嫌非法集资罪”被判8年有期徒刑。甚为巧合的是,阚治东入狱后,尉文渊等人帮其请的律师之一正是唐万新的代理律师陶武平。

“2006年3月底我办理取保候审时,警方再三关照,我出去后要低调,千万要防止媒体炒作。直到一年后我申诉成功,重获自由。”阚治东猛吸一口烟说。

旧人新去处

当年中国证券业的拓荒者,多数后来遭遇羁绊或身陷囹圄,这着实是一道奇特的景观。而他们重获自由后,大都选择了从事VC(风险投资)和PE(私募股权投资)行当。

阚治东选择与尉文渊合伙,如今他们旗下已有东方现代、奥锐万嘉、河北创业、徽商创业、东方首华等多家创投公司或投资基金。华锐风电等公司是他津津乐道的投资项目,“这得益于我在监狱中无事可干,只好一字一句读唯一一份报纸———枟深圳特区报枠———上刊登的‘十一五规划’的全文时,对国家将在新能源上有大作为的嗅觉”。阚治东说。

阚治东正是这样的一个人,他具备了天蝎座的所有典型特征:有敏锐的洞察力,相信自己的直觉,强悍而不妥协,非常好胜,富有好奇心,外表儒雅而内心热烈。这些性格浸淫到了他20年个人变迁史的每一个细节。

一如他从申银万国退下并遭到处罚的同时,就急匆匆地寻找自己的新归宿。对于扑面而来的中国工商银行上海分行、宝钢、新鸿基、深圳发展银行、上汽、上海国资经营公司等的邀请,他都有尝试的冲动。他一方面对体制心有眷恋,一方面又常心揣“英雄无用武之地”的担忧,最后却是阴差阳错到深圳做起官办的创投业。

同样,在深圳他不满足于VC 业务,这厢急欲打造一个庞大的金融王国,那厢又对北京方面抛来的筹备中的“中国银联总裁”一职的绣球亦生好感。结果没想到此后又一次阴差阳错改任南方证券总裁———其中既有“人在江湖,身不由己”的宿命成分,更是被阚治东试图重出江湖、证明自己的野心所驱动。只是他再一次赌输了。

相比之下,与阚治东搭档、小他3岁的尉文渊性格要内敛、沉稳许多。当阚治东拿着自己的回忆录,像一位老者触摸过往岁月的脸庞而难以释怀时,尉文渊一边是小心翼翼地呵护自己的老哥,一边向记者表明姿态:“我那点旧事,不值得重提或出书。”

尉文渊和管金生是1995年折戟的。这让人想起电影枟肖申克的救赎枠的另一个中译名枟刺激 1995枠。管金生,这位江湖大佬、阚治东和尉之渊两人的“大哥”,先是入狱,然后是保外就医,随后在北京过起了隐居生活。

“管金生的酒量还要胜我一筹,他刚出狱时我们哥几个一起畅快地喝过一次酒,后来又和他一起陪一些领导喝过一次酒。此后就没跟他谋面了。”阚治东说。

原君安证券创始人张国庆、总裁杨骏,深圳证券交易所第一任总经理王健等,淡出证券市场数年后,同样选择私募业作为再征战的原点。令人扼腕的是,44岁的杨骏于2009年6 月英年早逝。其讣告上的第一个头衔是“前君安证券有限公司总裁”,他的一些旧友不免发出一番欷歔。

尽管阚治东现在忙得不可开交,且要频繁地四处出差,但没有了“官衔”,他的精神状态倒是比以前好了许多。“我再也不用担惊受怕了。”他说。

乐观的自我救赎者

正是“亦官亦商”的身份成就了他们当年甚至今天的江湖地位和丰润不竭的资源。

“再也不用担惊受怕了。”阚治东说的这句话隐喻了一代证券人的悲怆。当他们抽身而出,拍拍身上的灰尘再战江湖时,对“亦官亦商”躲之不及。不过,连他们自己也不否认,正是“亦官亦商”的身份成就了他们当年甚至今天的江湖地位和丰润不竭的资源。

这就像美国经济学家米尔顿·弗里德曼22年前送给尉文渊和王健的警言一样———“股市就像一个潘多拉魔盒”,这个魔盒带来了魑魅魍魉,却也是中国经济增长的见证者和助推器。

阚治东说他没有看过枟肖申克的救赎枠,不过他说新中国20年的证券史,是一部以救赎为主题的超长纪录片。

他虽然几经浮沉,但对中国经济和证券市场充满乐观。这并不是一个悖论,也不是一种敷衍。而对于当下坊间热议的“国进民退”话题,阚治东亦是一鸣惊人:“‘国进民退’我是反对的,问题是许多领域表现出来的,未必是真正意义上或说是持久的国进民退,比如房地产业。我们要从土地等环节运作机制的积弊上找原因,而不是把国进民退一棍子打死。”

阚治东如今一边要跟进分布各地的项目、与当地政府部门和企业沟通,一边仍要应酬来自国内外各路机构的合作甚至加盟邀请。这一次,他的应酬术和定力异常娴熟,往日的赌性已微不可察。他的一位朋友引用正流行的美国作家鲍·柏林罕(Bo Burlingham)所著的 Small Giants(中文名称被译作枟小,是我故意的枠)书中的一句话形容阚治东:“看清了边界,故意限制自己的成长,未必不是一条通向伟大的路径。”

“我深爱着北大荒,怀念那时的知青饭馆。”2009年12月12日晚,喝了不少黄酒的阚治东半醉不醒地说。坐在一旁的一位故交指着阚治东对我说:“老阚没醉,他比谁都清醒!”

戏里戏外

想起我第一次和阚治东见面时,听说他没看过枟肖申克的救赎枠,就买了张碟并在第二天采访前送给他的情形,我就想笑,笑自己的可爱。

几个月后回头再看当初对阚治东的采访和报道,必须承认,我把他给符号化了,我沉浸在对现实中的阚治东和电影中的安迪的对比中。尽管我也提到,正是亦官亦商的身份成就了阚治东当年甚至今天的江湖地位和丰润不竭的资源,但他绝不是鲍·柏林罕笔下枟小,是我故意的枠的类型。阚治东限制的是自己的表现欲,而不是野心。

阚治东身上有着浓浓的政治情怀。这或许和他的经历有关系。同样,因为他在官场浸淫多年,他的城府很深,懂得如何得体地广纳各种资源为自己所用,更懂得哪些话该讲、哪些话不该讲。不少人说他在枟荣辱二十年:我的股市人生枠这本回忆录中“爆了不少料”,比如他将自己陷入南方证券漩涡时与黄丽满、许宗衡、于幼军等彼时的深圳市领导的交往细节、信件公布于众。但是仔细的读者或熟悉阚治东的人知道,他在更多的地方避重就轻,或干脆绕开不提。制造个噱头结果把自己给套住的事情,是不可能发生在如今的阚治东身上的。

阚治东现在的摊子铺得越来越大,他常对传媒大谈特谈的,是他最引以为豪的2006年投资的华锐风电。这是阚治东旗下的东方现代成立后入股的第一家企业,成本价是每股1元,而2009年,一年的收益已超过 20 倍,且准备在 2010年挂牌上市。即使给出25倍的市盈率,华锐风电上市后,阚治东在这一个项目上的溢价就超过500倍。

华锐风电是看得见的蛋糕。看不见的蛋糕是阚治东在安徽、河北等内陆省份的资本布局。比如安徽高科创投公司于2010年3月3日揭牌,其三大股东分别为安徽省能源集团、合肥高新区科技实业发展公司和阚治东旗下的上海东创万富。而早在2009年年中,阚治东曾通过旗下的安徽徽商产业投资基金管理公司,成功入股安徽省股权交易所。

想想看,这厢是与当地国资联姻,成立创投公司,那厢是入股股权交易所。这种布局一方面以垄断性的优势,避免了多路神仙来到安徽后,自己的利益受损;另一方面,也提前在为将来顺畅的退出机制铺路搭桥。

与地方政府打成一片,是阚治东的一项核心软实力。而他时不时缅怀过去,与其说他老了,不如说他想通过另一种形式完成当年没有完成的夙愿。当年他费着劲把鸡蛋放在同一个篮子里,背水一战,结果输了;现在他把鸡蛋放到了多个篮子里,所到之处,皆受夹道欢迎。

我在2010年初给阚治东寄去的一封信末写道:阚总的天蝎座性格很明显嘛,你落马的时候,对戏里戏外要扮演两种人生有些厌倦,现在,你重新在戏里找回了感觉,驾轻就熟,不亦乐乎。

同类推荐
  • 完美品质成就智慧人生

    完美品质成就智慧人生

    本书包括:认识你自己、目标决定航向、态度决定成败、学习要持之以恒、树立自信心、用只会开启成功之门等。
  • 百年老店之死

    百年老店之死

    本书揭秘了百年老店的衰落之谜,既是缅怀那些英雄的业绩,更重要的是学习百年老店的成功经验,吸取其走向衰落的沉痛教训。
  • 领头雁:优秀班组长必须具备的职业素养

    领头雁:优秀班组长必须具备的职业素养

    《领头雁:优秀班组长必须具备的职业素养》面对班组长这一企业中最基层的领导岗位,针对其既是生产者又是组织者的特性,以优秀班组长必须具备的各项职业素养为主要内容,就技能、道德、情商、决策、沟通等方面的多维含义和具体应用法则作了详尽阐述,结合现实案例,提供了完备的素养参考,以帮助班组长依靠自身卓越的业务能力和管理能力赢得认可,像雁阵中的领头雁那样带领团队拼搏奋进。《领头雁:优秀班组长必须具备的职业素养》论证全面、案例鲜活,不仅可以作为企业的培训材料,还可以作为班组长和广大员工自我提升的读本。
  • 打通脉络,创新才能活!

    打通脉络,创新才能活!

    本书作者以“企业中的人类学家”自诩,带领团队进行田野观察,深入探研各类组织在进行或导入创新时,为何会成功或失败。他将读者带到创新事件发生的现场,抽丝剥茧,让读者学会脉络思考,寻找到不让创新成为遗憾的解答。
  • 文化融通:中国企业的跨文化战略思维

    文化融通:中国企业的跨文化战略思维

    本书主要立足于中国文化,同时以美国文化作为参照系,力求融通中美文化,为中国企业人的战略思维构建跨文化的框架基础。全书由三篇组成:第一篇全球化飓风中的神州——冷观中国企业的生存现实,由外而内地进行中国企业生存环境的本土分析、文化反思以及未来展望;第二篇“我们自己该琢磨些什么——反观中国企业人的生存状态”,由内而外地对中国企业的人为脉象进行基于文化视角的解读;第三篇‘圆形文化’和‘方形文化’之间的讨价还价——走在中美(欧)管理文化之间的本土解释”,为中国企业人的思维提供了基于跨文化框架的战略基础。
热门推荐
  • 传奇战神在异界

    传奇战神在异界

    请各位书友们加我QQ:1305633803.在永恒大陆里,他是一个令人闻风丧胆的战神,也是敌人眼中的死神,曾经在仙魔大战中,他孤身一人面对整个魔界和妖界,把妖魔界给毁灭。这么一个传奇人物到底会在异界闯出怎样一片天地呢?大家尽请期待.........
  • 你在南半球,我在北半球

    你在南半球,我在北半球

    她一直以为自己对他不存在那一份感情,自欺欺人地将它埋在心底。当飞机离开城市的上空,当他的背影渐渐消失在视野里,当眼泪一瞬间布满脸颊时,她才知道,自己到底有多么离不开他。(短篇)
  • 择凡纪

    择凡纪

    我,拥有两具罕有的灵魂我,践踏万物,无视命运,欲为当世之帝只不过......轻舟已过,万物睹尽,方知【凡】最难达成,也最为不易还有我那爱情至上的恋人我......还能见到你嘛?
  • 倾世魔女:虚灵禁言录

    倾世魔女:虚灵禁言录

    21世纪的神偷,在一次任务中被一条项链给坑了,从此成了寄居在那条项链里的孤魂,穿越到一个魔幻的架空王朝,与那不受人待见的废物六王爷相识。助他凤凰涅槃,傲视苍生。却不想尘埃落定之时,她却被他永远困住了。(本书书群:236834709欢迎大家进群O(∩_∩)O~~)
  • 青少年道德修养综合手册:品质篇

    青少年道德修养综合手册:品质篇

    这是一部青少年道德修养的百科全书。她用鲜活的语言,生动的故事、把那么枯燥乏味的人生哲理讲得趣味盎然。把那些名人成功的秘诀剖析得令人恍然大悟,一目了然。
  • 都市财神爷

    都市财神爷

    我是赌神。我是股神。我是商业之神。请不要用你微薄的年收入,来挑战我每天的零花钱。
  • 金银岛

    金银岛

    故事的主人公吉姆,是一个十岁大的小男孩,吉姆的父母在黑山海湾旁经营一家旅馆名为「本鲍上将」。有一天,旅馆来了一位脸上带着刀疤、身材高大结实、非常引人注目的客人,原来他就是比尔船长。吉姆非常喜欢听比尔船长讲故事,那些听起来挺吓人的经历,像是罪犯被处以绞刑、海盗双手被绑而且蒙眼走跳板、突如其来的海上大风暴、遍地骨骸的西班牙海盗巢穴等,每次都让吉姆又爱又怕,也让宁静的小镇增添了不少新鲜刺激的话题。没多久,比尔船长因为饮酒过量加上受到惊吓而死在旅馆中,吉姆无意间发现比尔身上带着的一张藏宝图,那是海盗普林特船长所遗留下的,于是吉姆和......
  • 千纸鹤爱的少年叫易烊千玺

    千纸鹤爱的少年叫易烊千玺

    曾经我以为,我们会这样错过。可是,你又回来了,是上天注定的缘分吗?我不擅长安慰和挽留,所以请你别难过也千万别走。易烊千玺啊,我们说过要一辈子的。
  • EXO之再见

    EXO之再见

    再见,可以是以后见的意思;也可以是,再也不见的意思。再见,不过就是一个词,但对于一些人或许是痛苦的
  • White Lies

    White Lies

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。