◇牟劼
立七尺讲台，是他们引领我们走过了小学、中学乃至大学，是他们使我们从懵懂走向了成熟。在成长的途中，师恩难忘，我们怀念敬爱的老师。
我小学五六年级的语文老师，是一个谨严冷峻的中年妇女。她的头发板直，刚及颈子，额前并不留一绺下来，尽向后别过去，露出几道端肃的皱纹。她常常戴着一副黑边的老花镜，并不扶好，总是任由它滑落下来，跌架在鼻翼上，然后将目光从镜架上方投射出来，那真是令人难以忘怀的两道目光。
老师的家就在教室旁边，不过十几米的距离。我们那时最恨这一点，因为她常常在自习课上突然闯进来，一边踱步一边用那样的目光逼视某几个同学。她走着，教室里就一点儿声气也没有了。上课时她也多半喜欢踱下讲台，兴致来时就摘了眼镜，挂在小指上，吊着一晃一晃的，很有一点意兴飞逸的味道。老师的夫君早逝，她和婆母、儿子住在一起。一间半的房子，十分简朴的陈设，色调也是暗暗的。冬天教室里生炉子，她就常拎一个铝锅来熬粥，有时正那样板直了身子踱着步，忽然哧哧地，粥就扑了锅，溢得一炉盘都是，她就慌里慌张冲过去一下子掀掉锅盖。教室里静静地，我们打量着老师的手忙脚乱，心里都有隐隐的幸灾乐祸。
母校建在山上，山下是自由市场，再过一条马路就是住宅区。自由市场和马路都是车水马龙，人潮涌动。那时当真是车马同行，常常有人打着鞭子从你身边经过，让你听见咻咻的沉重鼻息，我们都习惯了。学校却要对我们这些小孩子负责，班主任在每天放学后要负责送同学下山过马路。别的老师反正顺路回家，可我们的老师每天要下山走过自由市场和马路再挥挥手说再见，然后转一个身，一个人沿原路走回去。我们常常追逐打闹，把十分钟的路延长成半个多小时，老师要不断整好队形招呼同学，这样等我们排队说再见，而老师也回过礼后转身时，天多半已擦黑了。
我的好友陈是一个活泼快乐的女孩子，有一次周末，她把瓜子皮嗑得一地都是，被老师留下来罚扫地。我决定留下来陪她，就在放学后大家站队时，我躲在了桌子下面。队伍走了以后，我们才忙活起来。老师让当天的值日生回家了，这个冷酷的人，我咬牙切齿地想。扫到一半，班长跑回来叫我，他说老师让我回家，只留陈一个人扫地，我说：“我不管，我要帮她扫完。”班长丢下一句“老师会骂你的。”就背着书包跑远了。
天慢慢黑下来，我们刚刚扫完，老师就回来了，她走得很快，腋下还夹着课本。她看了我和陈一眼，径直往教室里去，打量了一遍，出来锁好门，走到我俩的面前。我和陈心悬起来，生怕她会罚我们站到晚上。老师看看陈又看看我，摇了一下头说：“走吧，我送你们回家。”我大吃一惊，怎么也没想到她竟没有半点的责怪之意，而且还要送我们走。“不用了，老师，我们自己走可以的。”陈很小声的。“怎么不用？天都快黑严实了，让你两个小姑娘走回去我怎么放心？”老师的语调稍稍舒缓了一下后又着急起来，她挥挥手说，“走吧，再说下去更晚了，你们的爸爸妈妈该着急了。”我们就这样沉默着跟在老师身后，穿过寂静的校园，穿过灯火渐起的小巷，穿过恢复了平静的市场，穿过人车交错的马路，然后轻轻地说了声：老师再见。我听见老师很沉着地回答：再见。然后她转过身，匆匆地消失在暮色涌动的车流中，这个背影是她一贯的青灰色，不很清晰，却在瞬间模糊了我的双眼。
毕业后我回母校谢师，拿着语文成绩年级第一的成绩单。那天天气很好，远远看见老师在家门口洗衣服，很大的一盆。我喊了一声，她抬起头，有些眩光似的拿手臂在额前挡了一挡，然后欣喜地喊：“呀，是你，考得怎样？”她放下衣服迎上来，我看她手上尽是肥皂沫，便把成绩单递到她眼前给她看。“97分哪，这么高。”老师一下子笑了，忘了自己满是泡沫的手，过来一把揽住我的双肩，用她汗湿的颊碰了碰我的脸，欣喜地叫道：“真是我的好学生。”我端直身子一动不动，甚至稍微勉强得向后扬了扬头，我从未经历过这样的赞许，因而有些矜持。而这个举动此后再也没有在哪个老师身上重演过，每当我回忆起这漫长学生生涯中惟一的拥抱，心中总有某处被触动，渐渐温暖软化，那种美好的感觉始终充盈于胸，久久不肯散去。
可能，在以后的时光匆匆中，我和她曾经隔街交错，也或许在人潮中擦肩而过。她在一天天老去，我在一年年成长，我们的模样都在改变，以至于不可能在匆匆照面中辨认出对方，我们也不会像镌刻某个挚爱的亲人或朋友那样镌刻彼此的影像，但我知道，我们互相是记得的。师生之间，没有遗忘，只有收藏。
