◇王细芳
山的那一边，不一定是山。究竟是什么，看了才知道。“有人一辈子没走出过大山呢！”小时候，父亲这样对我说。我不信，我和父亲打赌。
我不信的原因，现在看来狭隘得很，因为我只以我的阅历，衡量着整个社会。这也不能全赖我，我生于八十年代，从记事起，身边的一切都日新月异，不断吸引着我的注意力，占据了我的全部思想。以至于我一想到有人一辈子不出大山，且又老死山林，就觉得那简直不可能。
我的生活圈子也不大，上学之前，我总是往返于姥姥家和自己家。尽管如此，新鲜事却一直有。
不知是哪一年，姥姥家通了电。这一历史性的重大突破，使得我跪在暖炕上拨煤油灯成了永远的回忆。
姥爷从部队上退役下来之后，买了一辆自行车。每次去邻村看戏，姥爷带着我穿梭于徒步的人中间，我都拼命地按着铃铛，悠然地坐在横梁上，欣赏平日的玩伴儿抬起的目光：羡慕又嫉妒。现在想来，真庆幸那些小孩儿还不会放气或者拧铃铛盖儿。也许，在当时的农村，自行车还少的缘故吧！
家里买了一台半导体收音机，用以填充母亲的寂寞时光。墨绿色，个儿很大，足抵得上现在的中型收录机。虽显笨拙，但又能说又能唱，实在奇妙。我和弟弟每次都抢着为母亲调试，好奇得不得了。并且，由于好奇，我们后来把它拆了，偷着拆的。只是纸包不住火，我们不得不忍受母亲把听广播的时间用来唠叨。我们装配不上了，我们当时没有电视。
上学之后，周围的变化也如我求学的脚步，幅度越来越大，速度也越来越快了。
商业大厦落成了，一时引起所有村民的注目。四层楼的建筑矗立在县城西部，宛若一个突兀的小山。开业那天，放了鞭炮，摸奖，还雇了直升飞机从空中撒小礼物呢！没有谁不知道商业大厦。晚上遛弯儿，走着走着到了商业大厦；给人指路，说“商业大厦往北”，没有谁会不知道。大厦前繁荣起来，来来往往的个体户也多了，从担个担子到买摊位，从小推车到机动车，鸟枪换炮，心里还挺踏实，不像以前那样畏首畏尾——矗立不动的大厦成为一个象征，给受过政策苦头的人吃了定心丸。
我走得更远了，到二百多里外的城市上高中，县城也变得愈快了，每次回家，我都不得不四处转转，把记忆里的图片翻上一番，撤掉一些旧的，换上一些新的。一座座的二层居民楼让我感叹生活水平提高之快，但更令我心动的是路。
当年父亲为说服我信他，就曾拿路作比，说你看县城的路都这么坑坑洼洼，一下雨就积水，山里连这样的路都没钱修，人从哪儿走出来呀！那时我小，当然说不出“路是人走出来的”这样富有哲理的话，但我却想过，路总不是本来就有的吧！
路当然不是本来就有的，路是人修的。
现在，山楂、柿子，赞皇金丝大枣都从平坦的路上运出来了；电话、汽车、商业意识也随着绵延的公路向大山深处延伸。金发碧眼的洋人来了，对嶂石岩的风景赞不绝口，于是旅游业发展起来，更多的人来了，小县城似乎骤然惊醒，紧紧追赶着时代的脚步，与世界接上了轨，使远在西安的我，回家都不敢认“她”了，她改名了。现在，她叫做“中国发展中的城镇”了。
一年前父亲只到过河北少数几个地方，而今，父亲也算到过西安了，还顺道看了看大雁塔。我又提起打赌的事儿，我说，小时候我不信，现在我更不信。一辈子没有走出过山的人，过去或许有，现在却没有，以后更不会有。外面的天地如此广阔，中国人的脚步已经迈开了，而且正大踏步地向前走，父亲输了，谁让他忘了确定时间下限呢？
我可不是赖！
