◇任雅芳
每当空气浸染了夜色，每当无边的昏暗笼罩了不尽的嘈杂，我就忍不住闭上眼睛去聆听，忍不住伸出手去推开记忆中的那扇斑驳点点、摇摇颤颤的院门。
“吱呀”一声，我依稀又看到那个老太穿着厚棉袄坐在冬日的余晖中。她抬手招呼我过去，于是院里时常就响起一阵我童年时轻快的脚步。至今，我仍不明白为何当别的孩子办家家的时候，我却喜欢与一个孤独的老人相处在一个昏暗的小院。这种情形，可能就像在热闹的聚会上，总有人愿意独坐一隅，自斟自饮。
老太总喜欢拉着我的手捏捏握握，然后认真地对我说：“手掌厚，有福气。”我也喜欢煞有介事地为她“看手相”：粗糙的手掌，灰黄的指甲，每个关节都有些变形错位。那手便如一棵常年受到季风肆虐的树一样，有一个偏向于某一方向的树冠。
后因求学越行越远，我离开了那里。某年，一个偶然的机会又让我来到了那扇院门前，那时家家都张灯结彩准备过年，惟有这破旧的院门被冷落在一片祥和喜庆之外。我急切地敲门，却只听到呼啸的寒风中木门孤独的回应，声音脆得快要断裂一般。我沮丧地倚在门上想：难道她正如自己说的那样回老家等老了么。我突然好想念那双粗糙的手，它实在是太老迈了，恐怕再也难载风雨。
我奶奶也有这样的一双手，只是我和奶奶的关系向来冷淡，故而很少感受过奶奶那双手的抚摸。但后来，奶奶的双手却告诉了我特别的意义。有一次，父亲很晚都没回家，奶奶便拉着我去找他。一辆卡车忽然从我们身边疾驰而过，奶奶紧紧地握住了我的手，似乎反倒有种寻求保护的愿望。我也赶快握紧手来回应她，那一瞬间我觉得自己的手有用了。卡车驶过后掀起一股大风，我在搅乱的浑浊空气中咀嚼着尘土和蒙蒙夜色：原来人人都有一双有力的手，只是有的人不想或不肯用这双手去担负任何分量罢了。可惜这道理我明白得太迟，就在千禧年春节期间，奶奶去世了。又是一个静静的夜，我借着月光端详着自己的手：迄今为止，它所承载的东西实在是太少了。
于是，我渴望一双柔和而有力的手。我以为母亲有这样的一双手，然而有一天，我惊讶地发觉母亲的手竟开始变得粗糙，也更让人难舍了。尤其在挥手作别的片刻，我多么希望那高举的手永远定格在视线里。这是一种怎样的温馨呢？是不是每个出门在外的人都觉得有种难以割舍的情愫在羁绊着自己？仿佛冥冥之中总有一只手牵引着我的心，无论我是在撒哈拉沙漠中，还是在太平洋上，都会感受到这股强大的引力。你是否也曾感受过这样的一只手呢？
配图：于雅蕾
