◇李友海
从家里出来，有两条路通往学校。一条较近，基本上是平路；而另外一条则要远一些，要下一个坡再上一个坡。我时常走那条远路。在那上坡下坡的转折点，有一个集市，而在集市一侧，则有一家书铺。在那里，总能发现一些在别处不易寻到、让我爱不释手却又购买不起的书籍。我只好利用放学的时间，在这里翻读一会，再疾步赶回家。铺主是一个老汉，不很言语，却很和善，总是任由我放下一本，又打开另外一本。整个中学时代，就在这家书铺，我学会了如何在嘈杂的叫卖声中读书而乐此不疲。
那个时候，我对图书的兴趣，显然要比那位老人要浓厚许多。故而，对老人的印象，至今回忆起来都不怎么清晰。在那段天高气爽的时日里，我就这样断断续续却又仔仔细细地读完了一本又一本图书，并和老人达成了一种“默契”。这样的默契，一直持续到某年的秋初，我收到了大学录取通知书为止。
古城里书店林立，精美的图书比比皆是，一种全新且快节奏的生活正在朝我走来，我把目光更多地流连于广场、百货大楼和立交桥下那飞驰的车流。我再也没有那种心境，像以前那样执著地在某家书店翻看过一本书。即便阅读，也都是零零碎碎的。一个长久以来的习惯正在逐渐失去，而我却浑然不觉。
大二时的某个夏日，在一张报纸上，我看到了罗中立的油画《父亲》，画中老人那张布满皱纹的脸和那双眸子中折射出来的深沉、本土的光芒让我感到了一种尖锐的灼烧感。我突然想起了书铺老人，在残存的印象中，他和画中的父亲竟有些相似。或许，阅读一个人，有时比阅读一本书更为重要。我想。
寒假回到家的第二天，我匆忙赶去那里，铺子还在，出售的却是杂货。店主正是老人的儿子，却没有继承下老人的书铺。他说，他父亲那年年后就去世了，去世前还唠叨，怎么现在读书的人越来越少了，连以前常来翻书的少年也不见了。说的好像就是你吧？怎么很久不来了？店主打量我一阵，认出了我，问道。我一阵黯然和愧疚，老人对我一直以来默默的关怀，我却从未留意过。我更没有料到，一个老人，在临终前还想到一个常到他那里读书却没有买过几本的少年。
我知道，我如今是多么的怀念那位书铺老人、那个时代以及在那个时代的嘈杂声中所有的阅读。
配图：于雅蕾
