登陆注册
6755700000024

第24章 最佳之计

有一次,张贤亮在我这儿聊天。他说,“一个作家能写多少作品,是天数。”

我说:“你别扯了!”

此公好发玄论,喜作惊人语,姑且不必过于率直地相信。但他的话却道明一件事实,那就是说,每个从事写作的人,某种程度上有点类似一辆私家汽车,超过若干万公里的行程以后,机器磨耗得差不多了,便要报废的了。我这个譬喻未必恰当,但作家产品的数量和质量,取决于作家本人的能力,大抵是不错的。

所以,同是作家,写多写少,写好写坏,写的年头长年头短,是无法一概而论的。这就好比同是汽车,质量却不尽相同一样,有的是名厂名牌,可能耐用一点寿命就长一点。前些天,法国举办过从巴黎到嘎纳的一次老爷车拉力赛,那些二十年代、三十年代的老掉牙的车子,还能一展雄风的。但有的车是野鸡厂子,撒烂污的产品,由于一是需要,二是便宜,三是赶上没有好车,居然也行销一时。可这种车,本来先天不足,再加上后天失调,动不动就要抛锚,隔三差五就要修理,最后终于趴窝不起。应着是汽车的名,可银样蜡枪头,只是一个六十斤面做的寿桃,废物点心罢了。

作家也如此,有的人,活到老,写到老,而且写得好,令人赞叹不已。有的人,就是那种廉价汽车了,本来写得就不怎么样,自然写写也就写不下去了。其实,这很正常,“投笔从戎”,古已有之,“弃文经商”,更是时尚,及早转产,别谋生路,亡羊补牢,犹未晚也。不,“作家”这两个字的头衔,确实有点迷惑力,死也要顶着的。有些人生怕人家说他“江郎才尽”,还要瘦驴拉硬屎往外挤,脸都憋得通红,大肠头都挤出来了,也无非是些臭不可闻的东西。最后落下一个脱肛的毛病,读者仍是光知道他(她)的名字,而不知他(她)曾经写过些什么,甚至连他(她)的名字也很茫然。

这当然很悲哀,于是,“斯人独憔悴”,有什么办法,纯属自寻烦恼。这样,虚荣心加上嫉妒心,就得了所谓的“作家更年期综合反应症”了。此病的最大特点,就是折腾。越折腾得四邻不安,他或她的心境才好过些。如果斯人再有点儿野心,歹心之类,犬牙特别发达,总想咬谁一口的话,莫过于当作家官,最能达到折腾的目的了。

写作,作为一门手艺,和木匠、瓦工那些劳动人民是一样的,干得动就干,干不动了就不干。很少见到这些蓝领阶层的人,放下斧头、瓦刀以后,一定要在木匠协会、瓦匠协会当什么第一书记、常务理事的。作家就不然了,尤其这些不写东西的作家,正如演完了戏,不肯卸装的演员,还要跑到观众席里招摇过世似的,继续折腾,实在是影响生产的。蒲松龄在《聊斋志异》的《鸽异》篇里,就讲到齐鲁养鸽之家,畜一种叫作“夜游”的鸽,“夜置群中使惊诸鸽,可以免痹股之病。”但作家以静心创作为宜,身边老有这么几只夜游鸟,跳来跳去,聒噪不已,也是倒胃口的。

老有所养,是中国人的优良传统。对患有“作家更年期综合症”者发扬革命人道主义精神,也是顺理成章的事。更重要的是为了安定团结,在未来的体制改革中,对这批过去好好赖赖写过,现在赖赖好好写不出的作家,应该体现一种关心爱护的政策,化消极因素为积极因素,方能达到繁荣文艺之目的。

首先,必须先做到组织落实,这是咱们中国人办事的规矩,因此拟成立钻石级、黄金级、白银级三个层次的荣誉作家委员会,将这批搁笔的作家组织起来。以四十年代以前(含四十年代)、五十年代和五十年代以后(含文革时期)的年序差别,来分级编组。并请时装设计师制作镶宝石、金叶、银片的专门礼服,在着装上体现出荣耀感、责任感。

其次要政策落实,福利落实,一句话,高调要唱,实惠要拿,所以便有各项具体措施,体现出敬仰和关怀,初步设想如下:

凡属钻石级者,每年授勋一次,每季获奖一次,每月桑那浴一次(不出虚汗者可再增一至两次),每周上主席台“光辉灿烂”一次;

黄金级者,每年翻版旧作一次,每季开作品颂扬会一次,每月肥牛火锅一次(胃纳较佳者可多吃,次数不限,唯不许另外揣走茅台),每周见诸报端“发扬光大”一次;

白银级作家人数不多,一切待遇均相等于黄金级,稍有不同之处,考虑到这些人的时代特征,应该每周作追思礼拜,怀念文革,同时演样板戏或唱语录歌,以期“鸳梦重温”当年的主旋律一次。

如是,众位挂笔作家,必然出现一个其乐也融融的局面,心满意足,兴高彩烈,这些人恐怕就懒得折腾了,那该多好?

我盼望着。

1992.10.31.

同类推荐
  • 往事回味(读者精品)

    往事回味(读者精品)

    爱人的目的是爱情,为了目前的小波浪忽然舍得将几年来两人辛辛苦苦织好的爱情之网用剪子铰得粉碎,这未免是不知道怎样去多领略点人生之味的人们的态度了。 本书收集了许多具有代表性的有关往事回味的故事
  • 那

    当代诗歌的进程中,70后诗人的山场,随之而来的迅姑崛起,确乎超出了很多人的预枓,不仅诗歌读者感到意外,而且诗歌界内部也感到意外。对冇些诗人来讲.由于70后诗人的登台,原先似乎清晰可辨的当代诗歌发展的脉络变得模糊起来,甚至变得无从把握。原来设想的从始于1970年代的地下诗,延伸到朦胧诗,再转换到第三代诗歌,并进而扩展到后朦胧诗的这一当代诗歌的谱系,本来就在上世纪90年代的诗歌中遭遇了离析,但在诗歌史的评述上似乎还有折中的办法。而70后诗人的星火燎原,则彻底捻灭了人们对修复原先的当代诗歌谱系的动机和可能。
  • 寂寞花凋青颜改:陆小曼

    寂寞花凋青颜改:陆小曼

    朱丹红编写的这本《陆小曼:寂寞花凋青颜改》是“倾城才女系列”丛 书中的一册。传主陆小曼,近代知名才女、画家。《陆小曼:寂寞花凋青颜 改》全书以散文诗般的文字,讲述了陆小曼富有传奇色彩的一生。从艳压群 芳的青年时代,到终归寂寞的美人迟暮,陆小曼以她的特立独行获得了珍贵 的爱情,也招致了不少非议。《陆小曼:寂寞花凋青颜改》将这些片段娓娓 道来,引人不胜唏嘘。
  • 时代之问:当代文化名人的思考与呼唤

    时代之问:当代文化名人的思考与呼唤

    本书是新华社知名记者对王蒙、冯骥才、余秋雨、陈忠实、王安忆、贾平凹、李敬泽、韩三平、李连杰、郭敬明等不同年龄段的数十位文化界知名人士的大型文化访谈实录,全面反映和剖析了我国当代文化事业发展的现状和面临的问题。
  • 像大地一样(散文公社·云南卷)

    像大地一样(散文公社·云南卷)

    《散文公社·云南卷:像大地一样》亲人们的一个个离去,使我对现在的家怀有深深的恐惧,每次面对它的“空”。我都有一种撕裂感,除了半空的屋子,我的心还撕裂予半空的屋子里那一双双在面对我时含着泪水的眼睛。而在离家很远的地方待着,我同样是恐慌的――我害怕被割离,害怕被抛弃,害怕被遗忘,窖怕我的新有白天和夜晚都与家无关。于是,我只有把自己放在路上,像是在回家,有着回家的欣喜和欢乐,却永远到不了家而能承载我的远行、寻找和返乡之路的,除了大地,还会有谁呢……
热门推荐
  • Boss来了

    Boss来了

    别人都说,文这这是傻人有傻福,所以才被旗锐集团录取。然而,事情的真想何会如其简单?这这小职员因为不小心得罪了大Boss祁叡,从进集团后就一直被无情地压榨着。如这这说,资产家都是冷血的...
  • 梦诛仙

    梦诛仙

    贺宇躺着也中枪,想自杀居然没死成!被系统爸爸选中的他开始了另类旅行。“爸爸去哪了呀,爸爸去哪了”“咦!不对,我爸到底是谁啊!!”诛仙大陆之巅,贺宇手持一把烧火棍。天下间群臣尽跪,却是征途之始!
  • 小夫君有毒

    小夫君有毒

    别叫我阿姨,我是你老婆,不就比你大十岁吗?你若爱我,必将敬我;你若不爱我,必将弃我。说爱容易,守爱很难。你用出人意料的方式来爱我,我愿沉醉在你的毒里,永不醒来!岁月静好,爱情静安!
  • 蛮妖纪

    蛮妖纪

    浩瀚天际中一颗最不起眼的星辰,打破了平静万载的万千界面……
  • 极道炼法

    极道炼法

    杨树下,一个头发苍白的老者看着身边围绕的孩童,缓缓道:“一个故事便是一个人生。”而我的人生便是作为一个看客,记录下各个时代主角的成长经过.
  • 怎么沟通,领导才放心 怎么做事,领导才信任

    怎么沟通,领导才放心 怎么做事,领导才信任

    本书的内容分为7章,主要介绍如何体察领导的意图和心理状态、如何与领导构建积极的合作关系、如何解决与领导合作过程中的意见分歧、如何平衡团队中的冲突并做好自身定位等7个方面的重要问题。书中的内容广泛,吸纳了人际关系心理学、职业发展心理学的研究成果,从心理层面上指明了我们究竟应该怎样行动、怎样沟通,以及保持怎样的职业心理状态,才能赢得领导良好的心理认同。
  • 终极护卫

    终极护卫

    一面是佛,一面是魔。一面满含柔情似水,一面充满了杀戮的味道!光明与黑暗,杀戮与温馨,哪一种才是他真实的生活?他本想做个普通的平凡人,奈何御姐倾心、萝莉痴情,既然能做佣兵界的皇帝,那么都市为什么不行?老子要凭借自己的努力来构建三宫六院!——唐桀!!!
  • 相爱没有刚刚好

    相爱没有刚刚好

    遇上对的人,即使是在错的时间,错的地点,始终都是对的人。没有我爱你,却能我等你……
  • 等时间把我看透——惹火

    等时间把我看透——惹火

    我用文字记住了寂静流年…等时间将她看透…他经常对他说:“你脑子坏掉了!”她记住了他,记住他偶尔的温柔…某一时她会想,不如不见,她继续做她的春秋大梦,他继续当他的逍遥散仙…她和他的相遇,是否只是时间的一厢情愿…
  • 魔法的秘密

    魔法的秘密

    在一个月黑风高的夜晚,几只乌鸦盘旋在别墅的上方,"不怕不怕”,她已经悄悄来到。。。。。。