登陆注册
6755700000025

第25章 要么回家,要么闭嘴

我记不得哪位诗人写过的了,最好不要回忆,最好把过去忘记。

但人的记忆力也真是没有办法,你越不想回过头重看一眼的往事(当然是不愉快的),只要稍稍有一点触动,思绪便会呼地一下涌过来,不管多少年前的陈谷子烂芝麻旧帐,准会一丝不漏地让你再不愉快重复一次。

因此,我想这位诗人,在不要回忆、努力忘记的后面,至少还应补上一句,那就是最好不要再触及。也许,我们便可在一种麻木中,把过去忘却。

这番感慨来自一封最近在刊物上发表的私人之间的通信,一封不是很客气的摆出前辈架子训斥后来人的信。信不长,三五百字,一派挖苦之言,让人看不到长者应有的宽厚之心,于是我想起我的一篇小说《改选》问世时的情景。那是一九五七年,所谓的多事之秋,这当然也属忘却之列的事物了。

如果说在这块文坛上,写作品的人是没有什么“起子”的话,那么评作品的人,则尤其没有什么“起子”。我有一次在成都一间不起眼的剧场里,看不起眼的外县川剧团演《白蛇传》,很惊讶那个扮演青蛇的角色“变脸”之快。“变脸”是川剧的一项高超技艺,令人折服;似乎在全国各剧种中,川剧《白蛇传》里这个青蛇不是女性,而是男性,也属独一无二。这恐怕很教那些“吾未见好德如好色者”的评论家们,十分地沮丧和泄气的。

在戏台上变脸,是一种艺术,在生活中变脸,当然也是一种艺术。历年来,我看到圈子里的这类评作品的人变脸者颇众,不绝如缕。其变脸速度真是“说时迟,那时快”,迅雷不及掩耳的。天还没有阴,他就先下起雨来;风起青萍之末,未成气候,连树梢尚纹丝不动,我有幸认识的这些明公,就率先的来不及地转向,把脖子扭得跟《封神榜》里的申公豹似的。

五七年则更是义正辞严,大张挞伐,那么多的人恶狠狠地扑过来就不用说了。细想起来,也不必太往心里去,这就好象生物链,一环套一环,相生相克,命里注定。毛泽东诗云:“金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃”,对这些有“奋起癖”的评论家们,你不让他舞刀弄棒,干什么去呢?何况那时不怎么作兴搓麻将,三五八块,四圈下来,一张两张的输赢,也就没什么闲心去批这批那了。我不知道这两年文学批评的不景气,是否与麻将的勃起有些什么关联?

令我最费解的,在一九五七年痛批《改选》的衮衮诸公中,居然有一位大作家,老作家,获得过外国文学奖的著名作家,表演十分卖力。在一家大报上著文痛斥年纪只有他二分之一,或三分之一的我这个当时的小青年,所写出的第一篇小说,恨不能置我于死地的咬牙切齿,和那份谁知是真是假的狠绝之情,字里行间,溢于言表,真让人骇怕。

很滑稽的,是不是?这种大名家的小人之心。更遗憾的,直到现在,有些前辈,也难能免俗。对年青人一脸铁青,两眼冰冷,怎么也不中他老人家的意。

我认为评论家看作品,和作家看作品,不完全是一回事儿。前者多少有点像十字坡开黑店的母夜叉孙二娘,对进到她店里的过往客商,一眼看过去,是估量这个该死的家伙,哪一块肥,可以剁馅,哪一块瘦,可以切成臊子,先把来人给支解得七零八碎。后者则是“如鱼饮水,冷暖自知”,求一个统体的感觉。也就足矣,好与不好,那是天定的,无论评论家怎样起哄架秧子,该好,坏不了,该坏,好不了。我相信作家看作家,因为创作的甘苦体会是相通的,也更能理解一些。

谁知这位当时的文学前辈,弄不懂他为什么如此气势汹汹?你是写小说的,对一个文学青年,正在蹒跚学步阶段,所写的小说,多扶持一点,多提携一点,别人棍子劈过来时,你用胳膊肘搪一下,岂不更好?你没有必要当这种义勇军,往死里收拾。你先给定了性,说是敌我矛盾,乖乖,这一句话,断头台离我就不远了。难道你不了解小说么?即使写得十二万分的糟糕,又有什么了不起呢?说实在的,十一亿人口中,有多少识字的?识字的人中,有多少看书看报的?在看书看报的人中,有多少人爱好文学的?即使爱好文学的,又有多少人读小说?

文学的功能,好象连阿斯匹林也顶不上的,那白药片能退烧,小说能有这大作用吗?所以这位前辈,打两下屁股,也就该拉倒的,干吗非把刀搁我脖子上呢?

若从文学兴旺的角度看,也该宽厚为怀。农村过年贴春联,总爱在大门口写上“忠厚传家久,诗书继世长”这十个字。厚道,是中国人的良善传统。一个家族,姑且文学也算一族的话,怎么说人多些,总比冷冷清清,凄凄惨惨切切强些。如果为了自己在文坛永领风骚,将一切后来人都斩尽杀绝,扫荡干净,就剩下几位迎风掉泪,气管有痰,行动不便,下楼腿颤的老绝户,像松、竹、梅岁寒三友,在肃杀凋零的冬日里,不觉得孤单么?

日新月异,时过境迁,时代潮流总是不停地变化着向前。李白有“抽刀断水水更流”的感慨,这是无可奈何的事,时光不会为谁停驻下来。现在几乎没有一个老爷儿们,在脑后拖一条辫子了;长袍马褂,翎子顶戴,八股文章,三跪九拜,再也不会有市场了。

一代人有一代人的活法,追求,爱好,志趣,和他们的价值观,甚至十年前和今天也有不同。记得在根据地的时候,一位农村姑娘把一双亲手纳的密密实实的布鞋,塞进你的背包里,那份情意能保留到这双鞋穿烂,也不能淡忘。可如今,坐在夏利车里傍靠着大款的小姐,不但不会给你一针一线地纳千层底,还要你把车开到什么燕莎商城,去为她买意大利进口鞋。可谁也不能由此断定那位村姑是天使,这位小姐是魔鬼,在爱的天平上,也许并分不出高低的。或许这一位的开朗,胜过那一位的含蓄,更富于时代气息呢!

文学也同样如此,其活力本来就在于变通。只照一个方子抓药,会吃死人的。因此,那种对于在变化中的文学现实,所发出的酸溜溜的指责,冷嘲热讽的挑剔,乃至谁晓得是真是假的清高,便认为自己有一份对世俗的审判权,关在自己的公馆里当文学长老;相信一张两指宽的手谕,几句别人也未必不会说的挖苦话,后辈们必须立刻战战兢兢,诚惶诚恐,这当然是一种错位的找不到感觉的感觉。

一九九○年意大利世界杯足球赛期间,前球王贝利就对来参赛的巴西国脚们,经常发表议论,也很影响舆论。终究是作过球王的人,谁也不能不当回事。但无论如何,他踢球的黄金年代已成过去,他那些主意,建议,高见,特别是事后诸葛之类,自然是不合时宜的。足球运动在进展,足球打法,更是变化多端。这些终日在球员耳边响着劝喻、指导、责难,免不了还要指手划脚,于是把队员惹烦了,他们冲这位球王吼了。

“要么回家,要么闭上你的嘴!”

初初,我感到他们对球王也太失敬了,继而一想,你贝利也不下场,坐在主席台上,反正说话不嫌腰疼,可这些球员们被他的这些絮絮叨叨,弄得进也不是,退也不是,攻也不是,防也不是,踢也不是,不踢也不是,于是我也能谅解这班队员们的不礼貌了。

否则,要不让他们吼出来的话,很可能一个个要得气闷心的。

1992.11.27.

同类推荐
  • 思恋小语(少男少女文摘修订)

    思恋小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 鲁迅文选

    鲁迅文选

    鲁迅先生在现代文学史上的地位是崇高的,他的文章有着强烈的艺术感染力、深刻的思想洞察力和锐利的社会批判力。这本《鲁迅文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,收录了鲁迅先生美文、随笔、杂论、文论等作品六十余篇。编排上精要突出,脉络清晰,对于读者了解鲁迅先生的作文和为人大有助益。
  • 纯情·温馨卷(读者精品)

    纯情·温馨卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 温暖灵魂的味道

    温暖灵魂的味道

    张佳玮用灵犀的文字写出令人垂涎的琳琅美食,让人的整个灵魂都要起舞,整个人生都要亮了。苏美则用跳脱的语言,写出生活的随性,岂能万事如意,但求吃口好的。这么远那么近透过记忆的琥珀,用一块花馍讲述一个与你无关,却处处带你回头的故事,那些让人怀念却回不去的旧时光。小岩井则讲述行走在异国他乡的羁旅人的舌尖乡愁、青春爱情和心灵羁绊。
  • 岁月,是我的勋章

    岁月,是我的勋章

    本书收录了作者的散文作品68篇,由亲情、友人、心香、履痕和投枪五部分组成。在书中,作者在娓娓道来的叙述中生发对生活的感悟,催人深思,令人遐想,全书语言文字细腻、流畅,让读者在阅读中读懂生活的本质,具有较强的可读性。
热门推荐
  • tfboys之爱就别放手

    tfboys之爱就别放手

    这是一本关于爱情的小说,三个男主角则是tfboys,那四个女主角就保密啦!
  • 绝世傻妃不好惹

    绝世傻妃不好惹

    前生,她是一个父母双亡,被家族赶出去的孤女。在无家可归的处境下,她决定凭借自己的努力,夺回属于自己的一切。然而,天意弄人,竟然在她坐在江边想出路的时候,被一个傻小子误会成想要跳江轻生,扑上来救她。然后,她非常壮烈的被推入了江中。再然后,她莫名其妙的变成了相府傻小姐……前世人,今生事。当她卷入风姿妖娆的后宫中,看她如何在尔虞我诈的后宫中斗智斗勇,生存下去。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 误惹霸道总裁:BOSS别太猛

    误惹霸道总裁:BOSS别太猛

    结婚登记日,她遭遇绑架,仓皇逃离却再入虎口。“乖女孩,你真干净。”邪恶的男声在耳边呢喃,宛如地狱而来的修罗。再相见,她是失贞少女,他是未来小姑子的未婚夫,亦是叱咤黑道的风云人物。午夜来临,男朋友迟迟不归,挺拔的身影凶猛地闯进她房里。“混蛋,我要告你。”她宁死不从。“小东西,你还想逃走么?”他微微一笑,意犹未尽。
  • 剑网之情缘路

    剑网之情缘路

    颠覆天下恋浮夸,此生不过只刹那。快刀恩仇征乱世,笑看人间放银花。黄沙洗甲枪染血,青丝几度忘年华。这里有沙场热血豪情,这里有各种女神,御姐,萝莉。这是一本真实剑三故事改编的游戏生涯。讲诉着两位主角的各种爱恨情仇,以及他们和众多好基友共同谱写游戏传奇。。。
  • 极品特工

    极品特工

    当超级特工遇上超辣美眉的时候,会擦出怎样的火花?被关在监狱里的洛雨,以特工身份进驻学校读书。超靓的各系校花都想在洛雨的身上揩油,只因他太帅了……在生死未卜的战斗中尝尽各种爱情滋味,享受无比刺激的同时,一场场血腥的阴谋随之而来……情节虚构,请勿模仿
  • 时空的窃贼

    时空的窃贼

    永无止境的星空,无尽的世界,一所以星球为基地的时空学院,一群疯子的乐园,平凡的日子,却有了在也不会平凡的人生,随意篡改的历史,不会停息的精神与疯狂,过去的与未来的时间,无意中衍生出的超级力量,是做神还是魔,取决于自己……
  • 海贼之地狱皇帝

    海贼之地狱皇帝

    被命运抛弃的男人,在跟恶魔做啦一笔交易,拥有啦灵魂骑士的能力,并且穿越到啦海贼的世界成为啦多弗朗明哥。。。。
  • 职场要悟玄机

    职场要悟玄机

    本书以实际事例和语言说出了职场生存的方法和技巧,总共讲叙了职场要悟的十一个玄机,它们都从不同角度给大家提供了如何在职场巧妙做人,如何在办公室里赢得人们的信赖和欢迎,如何让自己避免被别人陷害、挤压、利用,如何在办公室里争得权利,出人头地……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 男颜之男妃嫁到

    男颜之男妃嫁到

    本作品由现代小员工穿越到了某本自己看过而且还随口吐槽一句文里的炮灰“配角就是作死”结果这货就自己变成了传说中的炮灰逆袭的故事。。。