登陆注册
6755700000023

第23章 爬格子的游戏

爬格子这个词,是香港一些专栏作家先讲起来的。慢慢地,大家也就习惯地沿用了。

写汉字的稿纸,类似格子,作者伏案,也很像爬的动作,于是自嘲为爬格子。别人看不起这类卖文为生的人,甚至有讥讽为爬格子动物的。如果想到人也是动物之一种,也就不会在意了。不过,先前的作家,是不用稿纸的,即或有,也是直行,所以,无格可爬。而且,握一管毛笔,那姿势也须俨然,故而谈不到爬格子。古时候,没有这个词。

那时,只有毛笔,谈不上自来水笔,圆珠笔,更不可能有现在像许多人已经在用的电脑,劈里啪啦,只顾击键就行的方便简洁的现代化书写工具。

细想起来,一笔一划,蝇头小楷,来做文章,可谓太难了。

司马迁被关在蚕室里,一面服刑,一面养伤,一面开始构思《史记》这部书时,他使用的文房四宝,是个什么样子的,如今是很难为之悬拟的了。

据想象,毛笔是应该有的,因为毛笔始起于战国。但纸张,此时还未出现在这个世界上,直到他死后的公元一○五年,蔡伦才造出第一张纸。那么,他肯定是用简,也就是竹片,当他的稿纸,这可实在的麻烦。《史记》这部书,必然要依靠过去史官的记载,司马迁去国家图书馆翻阅那些未被秦始皇焚书烧掉,而漏网留存下来的资料,也必然是堆积如山的竹简。秦始皇把竹简付之一炬,就不如文革期间统统送到造纸厂泡成纸浆,这很足以说明时代的进步。

古人常用“才高八斗,学富五车”来褒扬一位有学问的人,这车,就是指装着竹简的车。五车竹简,相当于今天多少万字的书,就不得而知了。一片竹简,写不了多少字,五车,表明很有学问,那么这个车肯定相当大的。

一想到这些竹简,就难以设想被关在监狱里的司马迁,是怎样写作的?那时的专政机构,能容许他写这么一部大书,比之奥·亨利在坐牢期间写短篇小说,似乎条件要更优越。

我们也没有福气,坐过汉朝的班房,虽然唐代诗人写过“秦时明月汉时关”,可对汉代的监狱,是什么样子的,没有什么报导。但从他《报任安书》中,写到的犯罪服刑期间的情况,好象那日子并不怎么好过。“今交手足,受木索,暴肌肤,受榜箠,幽于圜墙之中。当此之时,见狱吏则头抢地,视徒隶则心惕息。”可见古今同理,凡是专政机关,是不会把囚犯款若上宾的。

于是,令我们后代爬格子的人,百思不得其解的,他是如何能在牢里面著书立说的。如果随便设想一下,至少得要有笔墨纸砚吧?而纸,也就是简,一片一片,是很占地方的。加之手头必备的一些检索资料,自然那也是简,还有必不可少的一张书案,一张床,那样,给他预备的牢房,顶起码也得十个平方米的面积才行。竹简是以车论的,何况他要从事编撰的《史记》,又是一项浩繁的工程,牢房的门必然要能开进去一辆车,这班房是小不了的。

当然班房宽大,不等于对司马迁宽大。但那时的司法当局,还不懂得制作沙丁鱼罐头的道理,所以,不明白如何缩减牢房面积。其实,“囚”字就具象地表现出应该给犯人多大的地方了,但居然留下了让他可以从事创作的空间,真是难能可贵。谢天谢地,否则,一间牢房里塞进十个二十个人犯,与他挤着一团,我想今天大概不会有《史记》这本书了。

也许因为司马迁是触犯了皇帝的钦犯,也许因为他算得上是高级知识分子,虽然最后给他落实政策,但惩罚是半点不留情的,牢房并不是有所优待的。

这个人倒霉就倒在他讲真话上,打抱不平上,对皇帝圣明的幻想上,和对自己太不切实际的估计上,这也是他之前,他之后,所有爬格子的人,总不走运的原因。爬格子的游戏和轮盘赌差不多,赌注越大,输的可能性也越大,赢,实在是侥幸的。轮盘赌输赢是钱,爬格子的游戏,玩大发了,有可能把命搭上,司马迁差一点点就被皇帝砍了头。

其实他和那位出征匈奴的李陵,素非相善,“趋舍异路,未尝衔杯酒,接殷勤之余欢”,没有任何亲密关系的。这就是爬格子的人共有的一种臭毛病:说得好听,叫做正义感,说得不好听,叫做多管闲事。若是看见装看不见,或者睁一只眼,闭一只眼,地球照样转的。可生怕当哑巴被人卖了,一定不识相,一定按捺不住的要“干预生活”的话,既与事无补,自己还会碰一鼻子灰,那也只好说是咎由自取了。

及至李陵寡不敌众,身陷重围,弹尽粮绝,那个贰师将军李广利援救不力,终于被俘,朝野震动。可想而知,李陵是怎样的被唾骂了,他看不过去,也太相信自己,以“拳拳之忠”,在明主面前说了两句公道话。谁知龙颜大怒,惹下大祸,身受“次死之刑”,也就是极残忍的“宫刑”(即“割势之极刑”),为他的正直付出代价。

唉!这位爬格子先生,也太自信了。你算是陛下的一个何许人也?等他受了刑才明白,“文史星历,近乎卜祝之闲,固主上所戏弄,倡优所畜,流俗之所轻也”。即使“伏法受诛,若九牛亡一毛,与蝼蚁何以异”?可是,到这个时候,知道一个舞文弄墨的所谓知识分子,在皇帝眼里,不过尔尔,已经晚了。这种自找苦吃,总是在吃尽苦头以后才醒悟的悲剧,一直又延续了多久多久啊!

现在已无法知道这种残酷的,极不人道的刑法,对司马迁的身体的摧残程度如何?但对他造成的心理压力,精神伤害,肯定是万分痛苦的。从他给任安的信里可以看到那份难以言状的悲愤,“故祸莫惨于欲利,悲莫痛于伤心,行莫丑于辱先,诟莫大于宫刑”。他哀叹地说:“茸之蚕室,重为天下观笑,悲夫悲夫”。

这种凄惨的哀鸣,事隔千秋,犹令人感到心灵的震撼。

在这封信里,他把一个人受到的侮辱,分为“太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辞令,其次诎体受辱,其次易服受辱,其次关木索被箠楚受辱,其次剔毛发婴金铁受辱,其次毁肌肤断肢体受辱,最下腐刑极矣”。而统治者本可以赏他一个自杀,不,非要他在那儿活遭罪,也够恶毒的。为什么“宫刑”又名“腐刑”呢?就因为其受刑后,创口久久不能愈合,流脓溃烂,而腐臭不堪的缘故。后来,我们在文革中经常听到的把谁搞臭,寻根觅源,在某种程度上,没准倒可能是古代宫刑余风的再现呢!

然而,“沉溺缧绁”的“刑余之人”,“身残处秽”于“槛井之中”,他还忍不住要在一片片竹简上,继续爬格子的游戏。这也是中国知识分子的很难说得通的性格。干什么?已经把你挤到一个彻底绝望的死角里了,你还写个什么劲呢?不,不论这游戏多么危险,哪怕妻离子散,坐牢杀头,也仍是九死而无一悔地写下去。司马迁这样鼓励自己:“文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋,屈原放逐,乃赋离骚,左丘失明,厥有国语,孙子膑脚,兵法修列,不韦迁蜀,世传吕览,韩非囚秦,说难孤愤,诗三百篇,大底圣贤发愤之所为作也”。正是这一股中国文化传统赖以不坠的精神力量,他完成了他的这部不朽之作《史记》。

这固然是从古至今爬格子的作者,令人感佩的光辉之处,可是,当我试着描绘司马迁在牢房里,忍住创痛,和比创痛还要锥心刺骨的耻辱,在孤灯下,在竹简上,孜孜不息,锲而不舍,埋首著作的情景,就难以解释这些古代的,也包括后世的,许许多多正直的知识分子,那种究竟为什么想不开的愚执?

也许他生于这块土地,长于这块土地,谁让这些爬格子的人(骨头软者除外)的心灵和命运紧系于中国这块土地上呢,这就成了一个永远解不开的情结,只要他提起笔,无论毛笔,自来水笔,圆珠笔,文字处理机,电脑,他就是这支前仆后继的长长队伍中的一员,他也就只能沿续这样一个文化传统精神,去爬他的格子。

其实,这也不光是中国,世界上哪个民族的作者,不是这样笔耕的呢?文学也好,历史也好,哪一页不是爬格子的人,一笔一划的书写积累起来的呢?

1992.10.8.

同类推荐
  • 熟悉的地方没有景色

    熟悉的地方没有景色

    短小、灵动、真切、睿智、感人是本书的特色;青春、活泼、真挚、真情、直爽是本书的感怀。
  • 为爱延续的生命

    为爱延续的生命

    记录了主人公遭遇噩运以来与家人相濡以沫、患难与共的感人故事。作者试图通过那些一痛楚绝望的日子里悟来的道理,告诉天下所有和她一样承受苦难的朋友:在任何艰难田苦申都要珍爱自己宝贵的生命,勇敢、坚强地去战胜一切困难。为求生存,一定要战胜心理的障碍和软弱,拉长生命的极限。
  • 笔尖的舞蹈:80后文学见证

    笔尖的舞蹈:80后文学见证

    10年前,80后作为新兴名词,在青少年坊间流传;10年后的今天,80后业已成为当前社会各个层面的重要力量——他们将决定这个国家未来50年,或者更久远的命运。而80后作家和诗人,则是这个群体的灵魂。本书讲述了80后这代人心灵和思想的成长历程,同时也为读者展现了80后作家群用笔尖描绘的青春之舞。
  • 横舟集

    横舟集

    诗,就像草原上一只美丽的蝴蝶,人都想捕捉到它,但它却十分狡黠,上下颉颃,左右飞旋,引诱着你,却永远不给你捉到它的机会。诗是文学生态中最娇艳、感应时代最灵敏、因而也最不易出现大家巨擘的文体,中国历史五千年,被称为诗的国度,可是经时间过滤而留存下来且被历代大众耳熟能详的也就十几位。
  • 唐诗宋词元曲(第四卷)

    唐诗宋词元曲(第四卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”! 本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
热门推荐
  • 异国的白王子

    异国的白王子

    一个亡国的王子,在大陆上流浪,依靠着偶然得来的修炼天赋一次又一次在敌人手中存活,数年之后,跻身大陆最强者的行列,与自己的先祖一起,复仇!
  • 后天神时代

    后天神时代

    某年某日,一颗巨大的陨石撞击了地球,无数生命灰飞烟灭,唯有不朽的灵魂随千万块碎片飞向宇宙。若干年后,在陌生的阿尔法星球上,天神降临了,神话时代开启......然而,当时间再次湮没了记忆,当历史终久变成神话,谁还能记起人类最初的面目?人兽合体的天神,沟通鬼神的大巫,以及那些惊天动地的惨烈神战,早已幻化为遥远时空里的一幕幕烟花。当神启时代终结,进入后天神时代的人类,能否找回过去的记忆,能否透过层层迷雾,重拾生命的本源?
  • 拒入豪门:总裁专属小妖精

    拒入豪门:总裁专属小妖精

    【治愈系都市宠文】他是北方糙老爷们,堂堂五百强总经理。她是南方小鸟依人,从小到大的乖乖女。当他遇上她,偏偏是这种画风。日常画风...“老婆,谁欺负你了,我掀了他家祖坟!”“老婆,这是我这个月的工资,这个是我给你买的包包”“老婆,累了吧,我给你揉揉腿”......即使是两人吵架,这画风也不太对...“老婆,这事关我的地下团队,我真不能告诉你。”“赵梓豪!你要是不说,出了这个门,咱俩就离婚!”“李小桃!你别太过分!”“你行!不说是吧,离婚!”“别别别...老婆我错了,你看我的跪姿还满意吗...(⊙v⊙)”100%白领都市言情宠文,温暖你心便好。
  • 小岁月它独好

    小岁月它独好

    故事不知从何讲起,有些来自于幻想,有些来自于自己,有些来自于身边,故事是不知道结局的,慢慢品味,会有特别的味道。
  • 惹火军妻太诱人

    惹火军妻太诱人

    {帅气傻逼的小鲜肉+风格诡异的女主,欢迎收藏}日光融融的午后,舒谣抬起头忽然对段成蹊说“老段你怎么这么死性不改的呢?”某段很无辜。“我干什么了?”“我不是叫你别碰我的东西吗?”“我碰什么了?”“我左心房第四根肋骨往里一寸”【简介说不清那种逗逼,质量保证,期待加入书架】
  • 剑武乾坤

    剑武乾坤

    被宗门遗弃,得神秘玉剑,开吞噬域门,林夕尘踏上逆天之路。神秘莫测的风家,隐藏的是什么?隐世万年的林家和林夕尘之间是否存在某些联系?古家族,圣族纷纷出世,又代表着什么?逆天之路上,林夕将一个一个揭开这些隐藏多年的秘密……
  • 恶魔还是人

    恶魔还是人

    我…到底怎么了…他们都去哪了…我到底是人还是魔亦或是神…
  • 小草根的纯情校花

    小草根的纯情校花

    绝色校花很纯情,“眼睛往哪看呢?”妩媚女护士很撩人,“轻一点,把人家都弄疼了。”妖娆女总裁很霸道,“给我暖暖床。”艳丽警花很成熟,“坐沙发上,教你个姿势。”火辣女明星很暧昧,“你好坏坏。”……莫然,南山一枚小草根,在获得超级雷人系统之后,从此美女环绕、技能超群、金钱滚滚……校花很纯情,看极品小草根如何在风卷云舒的大都市中战出不一样的人生。
  • 魔宠:能文能武废柴五小姐

    魔宠:能文能武废柴五小姐

    她明明在古墓里盗窃可不知被什么怪物打晕,醒来之后就穿越了!尼玛这是什么狗血事情都能被“我”碰上!让她吃惊的还在后面,惹上谁不好偏偏惹上狐界大皇子。艾玛啊,“我的命为什么这么苦”。去个空间也能带个萌娃,“娘亲,娘亲”这可让她这么弄!感情你是从石头缝里蹦出来吓我的!魔君舍命相救,却不能情定终身,难道就这样说古德拜?还是和他坦白?从此接受五小姐这个身份?魔君欺身只能认输!可她不服!她要和魔君一样强大!甚至超过她!
  • 妃常穿越:邪王萌萌妃

    妃常穿越:邪王萌萌妃

    穿越?架空?那有如何!!废柴?丑女?那有如何!!在这个时代,我要翻云覆雨,扭转乾坤……当然还必须拐个美男,生堆娃娃,好养下半生。。