这个诗社的规模不大，多时也不过二三十人，皆是余姚本地人。其中有一位老诗友名叫魏瀚，他曾是守仁祖父竹轩先生的诗友，曾任正二品的布政使，如今他已致仕在家；王伦在世时，魏瀚常陪着他在乡间散步。魏瀚的儿子魏朝端与守仁一起中举人，所以两家来往非常密切。
魏瀚性格开朗，热心助人，也没什么架子，平时以雄才自放，倒与守仁的性情很是投合，所以如今他又成了守仁的忘年之交。
守仁与魏瀚二人常相携登龙山对弈联句，每次守仁若先得佳句，老魏便谢曰：“老夫当退数舍。”
有一次，他们循着这句话，就引出了《世说新语》上的那个著名典故：曹操带着杨修有一回经过大儒蔡邕所撰的“曹娥碑”下，见碑背上题着“黄绢、幼妇、外孙、齑臼”八个字。曹操便询问杨修可解其意，得到是对方肯定的回答，曹操于是说：“你先别说出来，让我想一想。”
行了大约三十里地，曹操才想明白，二人异口同声道出“绝妙好辞”的答案。最后曹操感叹说：“我不及你杨德祖的才华，是三十里的差距啊！”
“自南朝以来，曹孟德之诗往往被视作下品，我为他感到不平哩！”守仁由此引出了话题。
“伯安兄可是指钟嵘在《诗品》中将曹诗列为三品，让你感到不服？”一位诗友问道。
“正是，不但阿瞒，连诸葛孔明也被人责之‘文采不艳’，想武侯何等样人物，竟被六朝那帮人物如此看轻！”
“呵呵，伯安你岂不闻此一时则彼一时也，南朝作诗最重雕饰，而孟德固一代枭雄，不屑为之，也不让人感到奇怪！再有武侯也不以文采取胜，他一篇三言两语的《诫子书》，就足以使人受用一生，又岂是我等舞文弄墨之流比得了的……”老魏发话了。
“老大人说得是，苍藤古木千年意，野草闲花几日春……”
不久，围绕着“何谓好诗”、“诗又该如何作”等问题，众人又展开了热烈的讨论。
“古人说‘蕴之在心谓之志’，‘诗言志’，我觉得这大概是最根本的。”又是守仁最先发言。
“白乐天倡‘文章合为时而著，歌诗合于事而作’，我觉得这是最合于儒道的。”又一位发言。
说到这里，守仁就记得前几天刚看过白居易的《与元九书》，里面提到自己的诗文在当时的巨大社会反响：“凡闻仆《贺雨诗》众口籍籍，以为非宜矣；闻仆《哭孔戡诗》，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者，相目而变色矣；闻乐游园寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣！大率如此，不可遍举……自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每有咏仆诗者。”
守仁禁不住心想，什么时候我的诗作也能如白乐天那样举国皆诵，便是对于自己的才华最好的肯定了。
“白乐天多感于时事而作，关心民瘼，这大概正是他广受追捧的原因吧！不过他也确实是最合于圣人诗教的，可见其享大名自非偶然……”守仁道。
接着，众人便纷纷议论开了，有人说喜欢王维的诗，更赞苏东坡“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”的洞见；有的则推崇老杜，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休……不薄今人爱古人，清辞丽句必为邻……别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师……”
更有的则推崇南宋的诗评大家严羽，认为他在《沧浪诗话》中所谓的“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至……”最有道理。
“严沧浪果是慧见不凡，他道唐诗‘直是气象不同’，又说‘汉魏古诗，气象混沌，难以句摘’、‘建安之作，全在气象，难以句摘’云云，倒深合我心。”守仁道。
“呵呵，老夫所读过的宋人诗话不下百种，我国朝诗家所评也不下几十种，倒是颇为欣赏当今西涯先生在其《麓堂诗话》中所说的两句。”
“请教老大人，是哪两句？”对于李东阳的新作，守仁还没有读过。
“西涯先生说‘汉、魏、六朝、唐、宋、元诗，各自为体，譬之方言，秦、晋、吴、越、荆、楚之类，分疆画地，音殊调别，彼此不相入。此可见天地间气机所动，发为音声，随时随地，无俟区别，而不相侵夺。然则人囿于气化之中，而欲超乎时代土壤之外，不亦难乎？’”李东阳指出了做诗跳不出时代和地域的限制。
“嗯，老李果然是个诗精！哈哈……”
守仁初溺于任侠之习，再溺于骑射之习，三溺于辞章之习。
诗社中那种优哉游哉的生活真是让他乐以忘忧，他回来赋诗回忆道：
“我爱龙泉寺，山僧颇疏野。
尽日坐井栏，有时卧松下。
一夕别山云，三年走车马。
愧杀岩下泉，朝夕自清泻。”（《忆龙泉山》）
此时，与辞章比较起来，似乎自己早年破虏玉关的壮志也成小事一桩了，他好不庆幸自己能保有这般风雅、惬意的文士生活。
“梦回双瘸曙光浮，懒卧茅斋且自由。
巷僻料应无客到，景多唯拟作诗酬。
千岩积素供开卷，叠嶂回溪好放舟。
破虏玉关真细事，未将吾笔遂轻投。”（《雪斋闲卧》）
No.4 再挫锋芒
三年转年之间就过去了，弘治九年，守仁再次参加会试，结果又落榜了。
“上次有人说你目中无人，肯定是这些当道者忌才，从中作梗！”他的一位朋友为他报不平道。
“科场失意固为人生常态，来科卷土重来，胜负亦未可知！”
守仁虽嘴上这样说，但他心里也明白，自己一向独行特立，为世所难容也自在情理之中。
同行的一位举子，也是两科未中，灰心丧气之余，顿觉无颜见江东父老。愁闷之际，本来想找同病相怜的守仁互相发泄一下，可是他见到的却是一副无动于衷的面目。
“伯安兄，我辈皆以下第为忧，为耻，何以你却如此超然物外呢？”
守仁于是笑道：“世人以不得第为耻，我则以不得第动心为耻。”
其实也真没什么，他父亲也是30多岁才中状元的，何况当时五十岁的老童生也不乏其人。
在回乡途中，守仁沿着运河来到山东任城，这里地近孔孟之乡，距离“三孔”名胜所在的曲阜已经不足百里之遥。
此处也有一大名胜曰“太白楼”，是当年“诗仙”李白客游饮酒之处；它临河而立，颇为气派。守仁此前已多次往返此地，却都无暇登临此楼，此次下第闲来无事，正好顺便登楼览胜以舒展一下心情。
后来他便留下了洋洋六百余言的《太白楼赋》：
“岁丙辰之孟冬兮，泛扁舟余南征。凌济川之惊涛兮，览层构乎任城。曰太白之故居兮，俨高风之犹在。蔡侯导余以从陟兮，将放观乎四海。木萧萧而乱下兮，江浩浩而无穷；鲸敖敖而涌海兮，鹏翼翼而承风；月生辉于采石兮，日留景于岳峰；蔽长烟乎天姥兮，渺匡庐之云松。慨昔人之安在兮，吾将上下求索而不可。蹇余虽非白之俦兮，遇季真之知我。羌后人之视今兮，又乌知其不果？吁嗟太白公奚为其居此兮？余奚为其复来？倚穹霄以流盼兮，固千载之一哀！
昔夏桀之颠覆兮，尹退乎莘之野；成汤之立贤兮，乃登庸而伐夏。谓鼎俎其要说兮，维党人之挤诟。曾圣哲之匡时兮，夫焉前枉而直后！当天宝之末代兮，淫好色以信谗。恶来妹喜其猖獗兮，众皆狐媚以贪婪。判独毅而不顾兮，爰命夫以仆妾之役。宁直死以顑含兮，夫焉患得而局促。开元之绍基兮，亦遑遑其求理。生逢时以就列兮，固云台麟阁而容与。夫何漂泊于天之涯兮？登斯楼乎延伫。信流俗之嫉妒兮，自前世而固然。怀夫子之故都兮，沛余涕之湲湲。庙堂之偃蹇兮，或非情之所好。唯不合于斯世兮，恣沈酣而远眺。
进吾不遇于武丁兮，退吾将颜氏之箪瓢。奚曲蘖其昏迷兮，亦夫子之所逃。管仲之辅纠兮，孔圣与其改行。佐璘而失节兮，始以见道之未明。睹夜郎之有作兮，横逸气以徘徊；亦初心之无他兮，故虽悔而弗摧。吁嗟其谁无过兮，抗直气之为难。轻万乘于褐夫兮，固孟轲之所叹。旷绝代而相感兮，望天宇之漫漫。去夫子其千祀兮，世益隘以周容。媒妇妾以驰骛兮，又从而为之吮痈。贤者化而改度兮，竞规曲以为同。
卒曰：峄山青兮河流泻，风飕飕兮澹平野。凭高楼兮不见，舟楫纷兮楼之下，舟之人兮俨服，亦有庶几夫之踪者！”
此赋并没有太多的哀音，可见落第确实并未给守仁的内心造成太大的阴影。不过他对于狂傲不羁、任侠放纵、一事无成的李太白其实也没有多大的兴趣，他倒更中意于不乏真才实学却命途坎坷的苏东坡。
八年后的一天，守仁路经徐州，苏东坡当年曾在此地修建过一“黄楼”，此时黄楼虽早已灰飞烟灭，但守仁还是情不自禁地写下了一篇想象力丰富的《黄楼夜涛赋》——
朱君朝章将复黄楼，为予言其故。夜泊彭城之下，子瞻呼予曰：吾将与子听黄楼之夜涛乎。觉则梦也。感子瞻之事，作《黄楼夜涛赋》：
子瞻与客宴于黄楼之上，已而客散日夕，暝色横楼，明月未出。乃隐几而坐，嗒焉以息。忽有大声起于穹窿，徐而察之，乃在西山之麓。倏焉改听，又似夹河之曲，或隐或隆，若断若逢，若揖让而乐进，歙掀舞以相雄。触孤愤于崖石，驾逸气于长风。尔乃乍阖复辟，既横且纵，摐摐渢渢，汹汹瀜瀜，若风雨骤至，林壑崩奔，振长平之屋瓦，舞泰山之乔松。咽悲吟于下浦，激高响于遥空。恍不知其所止，而忽已过于吕梁之东矣。
子瞻曰：“噫嘻异哉！是何声之壮且悲也？其乌江之兵，散而东下，感帐中之悲歌，慷慨激烈，吞声饮泣，怒战未已，愤气决臆，倒戈曳戟，纷纷籍籍，狂奔疾走，呼号相及，而复会于彭城①之侧者乎？其赤帝之子，威加海内，思归故乡，千乘万骑，雾奔云从，车辙轰霆，旌旗蔽空，击万夫之鼓，撞千石之锺，唱大风之歌，按节翱翔而将返于沛宫者乎？”
于是慨然长噫，欠伸起立，使童子启户冯栏而望之。则烟光已散，河影垂虹，帆樯泊于洲渚，夜气起于郊垌，而明月固已出于芒砀之峰矣。
