守仁想到自己多年来南北奔波，常常把夫人一个人留在家中，以至令她独处幽室；今日自己遭遇这番景状，忽而感到与夫人的那般心境何其相似：
“幽室不知年，夜长昼苦短。
但见屋罅月，情光自亏满。
佳人宴情夜，繁丝激哀管；
朱阁出浮云，高歌正凄婉。
宁知幽室妇，中夜独愁叹！
良人事游侠，经岁去不返。
来归在何时？年华忽将晚。
萧条念宗祀，泪下长如霰。”《屋罅月》
另外他还作了《有室七章》、《见月》、《天涯》等诗。
时值隆冬，因为活动不足，守仁手脚上已生了冻疮。尽管狱中生着火，但由于密封不好，依旧寒气逼人，令守仁夜里总是冷得无法入睡。
当然，睡不着的还不止守仁一人，这狱中还关着很多被锦衣卫抓进来的各色人等，其中很多都是有过不满朝廷的言论的京师百姓。
这会子大家正好闲聊以打发难挨的光景，于是这狱中又成了守仁的讲坛，乃至于令他讲诵未能辍。孔子提倡有教无类，守仁也乐得借机跟大家宣讲圣贤之道。
当然这些人大多是市井小民，没读过什么书，所以守仁所讲的多是些生动的历史人物故事。
有一次，他就跟大家讲到了一个“求仁得仁”的故事：
伯夷、叔齐是殷商末年商朝附属的一个名叫“孤竹”的小诸侯国的君长（孤竹君）的两个儿子，按照立长不立幼的原则，老大伯夷是本应该接替父亲的君位的。可是孤竹君却想要立亲为嗣，他留下遗嘱说要立老三叔齐为继君。
孤竹君死后，叔齐不敢承应父命，于是推让伯夷，而伯夷觉得这是父命，因此坚决不受；叔齐一再坚持，伯夷“遂逃去”。叔齐无奈，为了不至违背先人制订的礼仪法则，也坚决不继承父亲的君位，结果“亦不肯立而逃之”。最终，国人无奈，就立了老二为国君。
伯夷、叔齐两人后来就一块隐居起来，渐渐的，等到两个人已经老去的时候，就听说西伯侯姬昌治下的周国乐意收养老人，于是两个人就赶着去西周了。可是，刚走到西周，就见到周国正在兴兵准备讨伐殷商。
原来西伯侯姬昌刚刚死去，他的儿子姬发继承了他的地位，并且姬发还称了王，号为“周武王”，尊称他父亲的封号为“周文王”。正是这个周武王还在他父亲的丧期间，就准备大动干戈要推翻昏庸的商纣王的统治。
当周武王骑着高头大马带领着大军正行走在路上时，伯夷、叔齐却拦住周武王“叩马而谏”，说道：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”
周武王左右的人见状，就要上前杀了伯夷、叔齐，幸好军师姜太公出来说道：“此义人也。”才救了二人一命。
后来周武王伐商纣成功，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，于是伯夷、叔齐感到再吃从“不孝不仁”的周王朝的土地上种出的粮食很羞耻，于是“义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之”。就这样，没几天两个人就终于因饥饿而死。
临死前他们还发出了这样的绝唱：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”
守仁讲到这里，于是插话道：“孔夫子并不以伯夷、叔齐二人为迂腐，反之，还甚是看重其志节，他曾道：‘伯夷、叔齐，不念旧恶，怨是用希’……孟子也是这样，尽管他批评伯夷狭隘，为君子所不取，但肯定他是一位古圣人……两人身前也曾悲叹‘哎呀，我就要死了，倒霉的命运该当如此啊’，可以看出，他们于世还有留恋，有人便怀疑他们有了悔意，因此孔子又说‘求仁得仁，又何怨乎？’”
“古人可真是高风亮节，不过王先生，像伯夷、叔齐这样的事例还有没有呢？”一人忍不住问道。
“有啊！相传周朝始祖古公亶父的长子泰伯，因为深解其父想把君位通过三子季历传给姬昌（即后来的周文王）的意愿，于是就与二弟仲雍一起出走到吴地，实现了其父的愿望。所以孔子就曾经这样称赞泰伯道：‘泰伯，其可谓至德也已矣！’泰伯后来成了吴国的开创之君，我的家就在吴地，所以从小就晓得这个故事……”
“呵呵，其实远的且不说，王先生您不也是求仁得仁嘛！”另有一人说道。
经这人一点破，倒叫守仁有些不好意思起来。他忽而发觉，自己何以会讲起这个故事来呢？难道内心深处是需要某种慰藉吗？
在经历了数月的身心煎熬以后，劫后余生的守仁终于可以见天日了。
他在狱中也结识了三二良友，大家皆为患难之交，所以情谊自然不同往常，临行前，守仁于是留诗赠别：
“居常念朋旧，簿领成阔绝，嗟我二三友，胡然此簪盍！
累累囹圄间，讲诵未能辍。桎梏敢忘罪？至道良足悦。
所恨精诚眇，尚口徒自蹶。天王本明圣，旋已但中热。
行藏未可期，明当与君别。愿言无诡随，努力从前哲！”（《别友狱中》）
就在守仁受廷杖的同时，他的贬谪文书也下来了，他被贬到了贵州龙场驿去做一名小小的驿丞。那里地理险远，且是个烟瘴之乡，俗语说贵州“天无三日晴，地无三地平，人无三分银”，可谓穷山恶水。很明显，刘瑾一伙是要置他于死地。
想当年，苏东坡被政敌一气打发到了天涯海角的儋州，以衰朽之年留得残命，在归来的途中病殁。守仁细想想，自己跟他比似乎还算幸运的；况且古之成大事者，何尝不须经历些常人所不能忍受的磨折呢？
再如那太史公，昔日为李陵辩诬而上书汉武帝，结果落得身陷蚕室的下场——和今日自己的情状何其相似！
但太史公终未自弃，乃成就了一代著史伟业。还有，“昔西伯拘羑里，演《周易》。孔子厄陈蔡，作《春秋》。屈原放逐，著《离骚》。左丘失明，厥有《国语》。孙子膑脚，而论《兵法》。不韦迁蜀，世传《吕览》。韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”
不管怎么说，他们都是自己的榜样；自己不应该就此沉沦，而更应该发愤有为！
就在守仁离京的当日，时已至正德二年的春天，湛若水等一干好友都赶来相送，守仁又与他们一一作诗赠别。
其中还有一位女子，她虽是风尘中人，但也喜好风雅之事，所以常和守仁的那帮诗友往来，故而与守仁也熟识起来。当时“南妓北来”之风甚盛，她这个江南出身的小女子自然对守仁别有一份惺惺相惜的乡情。
“王兄，一路保重！他日再见王兄时，定然已成就濂洛之业！”
“呵呵，在下敢不以先贤自励！”
“你我从今同在天涯沦落，再见之日，小妹一定亲来为兄洗尘接风……”
“这番情义，叫为兄何以消受，只望来日方长吧。”
今番她既有意相送，又赠了守仁不少东西，还以在濂溪和洛阳讲学的周敦颐、“二程”勉励之，守仁也不能不感念这位红颜知己了：
“忆与美人别，赠我青琅函。
受之不敢发，焚香始开缄。
讽诵意弥远，期我濂洛间。
道远恐莫至，庶几终不惭。”
那女子与守仁约好，要他待到深秋时节以书信报个平安，守仁意犹未尽，乃复作一首：
“忆与美人别，惠我云锦裳。
锦裳不足贵，遗我冰雪肠。
寸肠亦何遗，誓言终不渝。
珍重美人意，深秋以为期。”
“莫愁前路无知己，天下谁人不识君！”若水最后以此言相赠。
于是守仁不复多言，乃揖别众人，坦然上路……
No.4 圣人投江
几天以后，当守仁卧于舟中时，还忘不了当日友人相送的情景。
若水当时一连作了九首诗，守仁在途中不时会拿出来细细品味，至今都能吟诵了：
“皇天常无私，日与常盈亏。圣人常无为，万物常往来。何名为无名，自然无安排。勿忘与勿助，此中有天机。
天地我一体，宇宙本同家。与君心已通，别离何怨嗟。浮云去有停，游子路转赊。愿言崇明德，浩浩同无涯……”
文友汪俊是弘治六年的会试第一，当守仁中进士时，他时为翰林院编修。此人也与守仁志趣相投，所以二人往来甚为密切。
送别的那一天，汪俊也以诗相赠，守仁感念他的情谊，所以独卧舟中时禁不住又想起了他：
“一日复一日，去子日已远。
惠我金石言，沉郁未能展。
人生各有际，道谊尤所眷。
尝嗤儿女悲，忧来仍不免。
缅怀沧洲期，聊其慰迟晚。”（《怀抑之》）
几天以后，守仁又梦汪俊及其弟翰林院检讨汪伟，与之盘桓笑语；待醒来时，方觉是一梦……
守仁在离京之前，先是回家中探望了一番；前路叵测，诸氏早已泣不成声。
“云儿，你今番此去，定要保重自己，以待后图！宦官为恶，干犯天谴，必不得长久……为父前已闻刘瑾那厮要将我打发往南京，如此你我父子，也能离得近一些了呵！”王华劝慰儿子道。
还在东宫时，一向爱才的刘瑾就已听说过王华的大名，如今他大权在握，很想学习一下北宋权臣蔡京收揽著名学者杨时的方法，以网罗名士来装点治平。此前，刘瑾已几次暗示王华，只要他肯前往刘的私宅一趟，不但守仁可以无事，他父子二人也俱可得到升迁。但王华就是不去，刘瑾只得拿他做异己论。
出京之后，守仁便沿大运河南下，准备先回家乡探望一下年近九旬的老祖母，他知道自己此一去龙场，或许与祖母将成永诀。
就在行至运河的南端杭州时，守仁得闻消息说：刘瑾以“五十三人党比，宣戒群臣”，将一干反对派的文官都列入“奸党”，以榜示天下；而刘健、谢迁、韩文以及李梦阳诸人皆在其列，守仁也不例外。
“伯安兄，今番你被刘阉列入‘奸党’第八，仅在李梦阳之后，可见你的分量不轻，还当小心为是。”一友人来探望守仁时叮嘱道。
“呵呵，承蒙他刘阉抬举！想来我王守仁也要青史留名了……想后汉时两次‘党锢之祸’，固然清流罹殃，然百代之下，至今吟诵其名……”
“想唐时有‘甘露之变’，文宗皇帝一着不慎而受制于阉竖；今番刘贼为恶，不知吾皇可有此虞……”
刘瑾将来酿成挟制君父乃至取而代之的大患，这也是守仁最为担忧的问题，不过他对于时局还是有些信心的，于是他侃侃而谈：“近日来我所虑者亦在此间，不过想那唐时宦官握有禁军之权，刘贼今也握有京畿调兵之权，然它实为吾皇所授，不似那唐时宦官典掌禁军已成定制，皇帝都奈何不得……另文宗之世，唐已入末季，藩镇割据，朝廷号令已不出关中，纵是号召各地勤王，也是人皆为私；而我皇明今海内一统，虽多事而政令犹可达于天下，且正直忧国之士何似过江之鲫，必当前仆后继……是以国事不必多虑也……”
“伯安兄不仅是一代儒者，也深谙古今兴衰成败之理啊，但愿如兄所言吧……不过刘贼妖氛肆虐，万民必受其祸累，如之奈何……”
“天道循环，一治一乱，古今盛衰之理，岂由人力？然天若不弃我皇明，只待我辈奋起，吾皇早醒吧！”
