双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你出去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。”“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天，我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶刷刷地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，我也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我们俩在一块儿，要好好儿活……
这是史铁生写的一篇不足千字的短散文，文中写对母亲的怀念，却没有一句话直接表达对母亲的感情。但我们从字里行间，却处处体验到一份浓浓的感情。当我暴怒地砸东西时，母亲只是“悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着”，等一切安静后，“又悄悄地走进来，眼边红红的，看着我”；当我终于答应母亲去北海看菊花时，母亲却感到分外的欣喜，旋即又刹住“跑”与“踩”这敏感的话题。这是怎样的一位母亲？仅管她已罗患癌症，却从不在乎自己的痛苦和悲伤，以自己独特的方式，默默地、细心地照看着自己的孩子，鼓励孩子好好地活着。文中的每个字都足以使我们感动，使我们为之动容。文中写的都是母亲的一些细节，但却极具个性，产生了荡气回肠的艺术魅力。
我们说，只要是真情实感，就是发自内心的，就必然是独特的、个性的。世上有多少悲伤，但悲伤和悲伤又不同；有的悲声呜咽，如泣如诉；有的涕泪涟涟，疾首蹙额；有的仰天哀号，临风洒泪……同样是喜悦，但喜悦和喜悦又有区别；有的眉开眼笑，顾盼神飞；有的喜泪横流，满脸含春；有的欢欣若狂，手舞足蹈……同样是愤怒，但愤怒和愤怒又有差异；有的横眉瞪眼，怒发冲冠；有的火冒三丈，暴跳如雷；有的咬牙切齿，发指眦裂……凡此种种，无异都是情感独特性的具体表现。二是丰富。我们说，丰富的表现，往往是多样的而不是单一的，是复合的而不是单纯的，是立体的而不是平面的。它往往把相似、相对、相反、相成等诸多因素交织在一起，具有广泛的多样的特点。我们不妨来看著名诗人王宜振的《想你》：
想你∕也恨你∕索性把你拆成器官∕装进口袋里
想你的眼睛∕就掏出来与你对视∕时间或长或短∕这完全由我自己
想你的耳朵∕就掏出来与你耳语∕绵绵情话滔滔不绝∕听不听都由不得你
想你的鼻子∕就掏出来听你呼吸∕两人的呼吸合着同一节拍∕像吟唱着同一旋律
想你的嘴唇∕就掏出来与你吻在一起∕今生今世，我要细细品味∕四枚花瓣产生的甜蜜
想你的全部∕就把你所有的器官拼成整体∕我就是这样拆了又装，装了又拆∕想你，恨你，折磨你；折磨你，又实实想你
这是一首爱情诗，写得情感真挚、富有新意。也许诗中的一对恋人分了手，恋人的一方对另一方有一种又爱又恨、爱恨交加的情感。一对恋人分了手，一方不再看到对方，不再听到对方的话语、均匀的呼吸，不再与对方接吻，这一切的失去，使一方对另一方产生了一种又爱又恨的感觉。诗人怎样表达这种感觉呢？诗人采用了一种极端的方式，把另一方拆成器官，装进口袋里。读者读到这里，未免瞠目结舌：这是血腥的暴力呀！正是这种极端的方式，表达了一种纯真的真挚的爱。诗中表现的情感十分丰富，是多样的、复合的、立体的。由于手法的新颖且奇异，小诗带给读者的是一种完全陌生化的感觉。读者读后会产生眼睛为之一亮、心灵为之一振的效果。三是变化。生活是变化的，人的情感自然是变化的。某些感情，点滴渗透，可惜习焉不察，熟视无睹；失去已久，才觉得弥足珍贵，就像李商隐在《锦瑟》诗中所说的那样：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”那些曾经感动我们的东西，忘却不了，时时袭来，令人感慨系之。我们来看著名作家韩石山的《帘子》：
不用数，我信。这种小事小孩子最认真。但我还是有点吃惊，一个帘子，竟近3000个小部件！同时也就生出惭愧来！母亲为我做下这么精美的帘子，又几乎是专程送来，我却连一句感谢的话也没说，她老人家该是怎样的伤心。
后来我迁入新居，果然没有合适的房门挂这帘子，怎么办呢？我便将它挂在正对房门的墙上——只有这样，心里才安然些。
又是一个大暑天，一看见帘子，我的面前便浮现出母亲卷纸筒的情景，佝偻着腰身，戴着老花镜，卷起一个，又是一个，那么专注，那么细致。汗水在她那慈祥的脸上涔涔流下。
不要再引申什么国家民族的大道理了，这是一个母亲对她的儿子的心意。只要常记住这一点，仅仅是这一点，也就够了，足够了。
母亲用了千辛万苦，给儿子做了一个式样和花色都很美的帘子。儿子呢？儿子起初并不以为然，认为这花花绿绿的东西，挂在门上未必相宜。还是父亲告诉了儿子，母亲是怎样戴着老花镜，一根一根卷帘子的情景，才使儿子的感情发生了重要转折和变化。这种情感的变化，从情感的阻隔到情感的相融，这是一种情感落差。有了这种落差，才使读者情感跌宕，得到空前的审美愉悦。许多事实说明，人的情感，从萌芽到枝繁叶茂，从压抑到复苏，从来都是变化多端的。四是矛盾。人的情感是复杂的，有时则是相互矛盾的。白居易的《卖炭翁》，写了一个卖炭的老头悲惨的遭遇。按说，这位老人衣衫单薄，总该希望天气暖一些吧，可事实并不是这样，他希望天气越冷越好，为什么会是这样呢？因为天气越冷，炭的价钱就会卖得好一些。“心忧炭贱愿天寒”一句，充分反映了卖炭老人的矛盾心理。五是厚实。如果说，真情实感的丰富是“横”的广度，那么，真情实感的“厚实”就是纵的深度。厚实，是指密度大，有重量，耐人咀嚼。我们来看老舍的《想北平》：
可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎么爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只是说不出而已。
真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平，可是我说不出来！
老舍生在北京，长在北京，对北京有着要说而说不出的爱。文字极其朴素，情感却极其真实。譬如，把北京比作母亲，却无法说出对母亲怎样爱。只有在讨她老人家欢喜的时候独自微笑，在对她老人家的健康不放心的时候欲要落泪。这些语言，朴素中见真情；平淡中见厚实，见密度，见意蕴。科学家蒋筑英英年早逝，他的妻子路长琴写了一篇悼念他的文章《永存的慰藉》：
直到今天我还弄不懂，世界上怎么会没有了筑英。我觉得，他不过是像往常一样出差去了——到北京，到上海；也许还远一点，到欧洲。而不久，也许就在今天晚上，在孩子们正在做功课，我依在床边织毛衣的时候，他会像每次那样，臂下夹着一个大公文包，身上袭了一团冷气，突然出现在门廊里。他会变戏法似的从口袋里掏出一叠小人书和巧克力，会立刻卷起袖子冲进厨房，还会在路过我的洗衣盆的时候，顽皮地笑着，把一方脏手帕悄悄地扔进去。
妻子给丈夫写悼念文章，却没有选取那些惊天动地的重大事件，而是选取了日常生活极普通极琐碎的小事来写，语言也极其平易、朴实。说她弄不懂“世界上怎么会没有了筑英”，“他不过是像往常一样出差去了”。正是这平淡的小事，却凝聚着作者深厚的情感，蕴藏着作者摧心剖肝的悲痛和悠悠不尽的哀思，可见真情实感的分量是多么厚实而深沉啊！六是升华。情感可以受理性的引领，提升到一个更高的境界。
我们再来看历史上著名文学大家范仲淹的《岳阳楼记》：
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千；此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
若夫霪雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜（同“耀”），山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼；登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧；渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？噫！微斯人，吾谁与归？
《岳阳楼记》，写了两种世俗的情感，那便是以外物的（好坏）和自己（得失）而或喜或悲。但也有一种人，从世俗中脱颖而出，使自己的情感得到升华。那便是不以物喜，不以己悲的人，那便是在朝廷做官担忧他的百姓；处在偏僻的江湖间则担忧他的君王。他们是进入朝廷做官也担忧，辞官隐居也担忧。那么，他们什么时候才快乐呢？他们一定会说：“在天下人的忧愁之前先就忧愁，在天下人的快乐之后再快乐吧。”这是一种从个人情感升华到“以民至上”的大爱的典型，也是一种由个人的悲欢喜忧上升到人性美的典型。可见，情感的升华，可以大大提升作品所表达的思想境界。也正是如此，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”成为千古绝唱，家喻户晓。
情感的培养
我们说，情感有六大特点。可同学们会问：情感又是如何生成的呢？我想，丰富的情感的产生应该来自以下几个方面。
一、丰富的情感来自关爱。我国心理学专家早就发现，父母关系融洽，家庭成员之间彼此相互关爱，孩子的感情也会丰富、细腻；心理发展也会健康、平衡。这说明什么？这说明爱的力量是无穷的，它能激发人的内心回应；关怀，最有利于人的心理发展。中央电视台焦点访谈曾报道过这样一件事：上海市儿童福利院呼吁，好心人，抱一抱没有母爱的孩子。这些孩子，由于没有母爱，在身心发展的关键时期，缺少情感交流，表情冷漠，反应迟钝，语言表达能力也明显弱于他的同龄人。儿童福利院的呼吁，得到了上海各界人士的热烈响应，他们采用各种形式，关爱这些儿童。有的周末把孩子领回家，同孩子一起吃“家常饭”；有的则带着食品、玩具去看望。福利院发现，一些受到关爱的孩子和未受到关爱的孩子，有着明显的不同，他们反应灵敏，感情饱满。这说明，关爱有利于孩子智商和情商的发展。诚然，光让孩子被动地接受爱还是不够的，还要让他们懂得感恩，使感情在承受与施予的双向过程中，发展得更为丰富、深厚。
二、丰富的情感来自发现。我们说，自我往往是观察、探究的盲点。我们在发现生活中细致入微的情感时，还要再添一双眼睛，用以发现自己的情感涨落，心路历程。罗丹说，生活中缺少的不是美，而是发现。发现，看起来容易，其实并不是一件容易的事情。杜甫在《春夜喜雨》中有两句：“随风潜入夜，润物细无声。”我们的情感，更像春雨一样，润物无声。如果司空见惯，充耳不闻，视而不见，则是很难发现的。杜甫，就是一位善于发现的诗人。他在《春望》一诗中写道：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”杜甫从草木、花鸟身上，发现了国破家亡的凄凉景象，忧国感怀之情跃然纸上。无独有偶，刘禹锡的《乌衣巷》写道：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘禹锡从旧时王谢的堂前燕，飞入寻常百姓家，发现了今非昔比、物是人非的感慨之情。
三、丰富的情感源于自然美。我们说，秀丽的自然景观，可以促使我们产生情感。如春天的杂花生树，莺飞草长，可以抒发人的灵性；夏天的江河奔流，惊涛拍岸，可以荡涤人的胸怀；秋天的群山雄峙，流光溢彩，可以激发人的情思；冬天的大雪纷飞，千里一色，可以净化人的心灵。俗话说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”我国大画家刘海粟，九十高龄还登上黄山，寻找心灵与自然相遇的一刹那产生的激情。我们再看看著名词人马致远的《天净沙·秋思》：
枯藤老树昏鸦，∕小桥流水人家，∕古道西风瘦马，∕夕阳西下，∕断肠人在天涯。
这首脍炙人口的小令，五句话出现了十个景物，通过这十个景物生动地表现了漂泊在他乡者的感伤心情。
在自然美中发现、提炼丰富的情感，使我们的情感变得更为丰富、更为美妙，从而进入一个新的境界。
