身为皇亲，天子堂上，他对答如流，受到汉成帝的赏识。他利用天时和人脉关系，一跃成为皇储；身为帝王，宫中美女如云，而他心目中的佳人却是一代美男董贤；他不好声色犬马，撤乐府，减官员，想要净化礼乐教化。他一心想重振朝纲，再塑大汉雄风，却往往事与愿违；他行事乖张，不循常理，屡屡诛杀大臣。在外交场合上，他名义是尊重匈奴单于，实际是为祛除灾异，反而闹得人心不宁。这就是汉哀帝刘欣，汉代帝王中行为最变态、行事最乖张的帝王。
天子堂上巧应酬
刘欣是汉元帝的侄孙，是刘恭的儿子，母亲是丁太后。刘欣在3岁的时候，被立为定陶王。史书说他少年时期，尤其喜欢文学和法律。
元延四年（前9年），年仅17岁的定陶王刘欣入朝拜见当时皇帝汉成帝，他随身带着自己的太傅、国相和中尉。而汉成帝的幼弟中山王恰好也来朝见汉成帝，可是他只带着他的太傅一个人。此情此景，引起了汉成帝的兴趣，他好奇地问刘欣，“为什么中山王只带太傅，而你却还带来了国相和中尉？”刘欣应对道：“按国家的律令规定，诸侯王前来朝见皇上的时候，可以带着他封国中的二千石官员。太傅、国相、中尉他们都是二千石的官员，所以我就全部带上了。”汉成帝觉得刘欣应对敏捷，对他非常喜欢。汉成帝接着又让他背诵《诗经》，他不仅背诵如流，而且能够大致讲解其中句子的文义。这给成帝留下了深刻的印象。
随后，成帝又问中山王：“你只带太傅来朝，这是国家什么律令的规定？”中山王茫然不知所措，支支吾吾。汉成帝又接着考他，让他背诵《尚书》，中山王结结巴巴，背不出来。汉成帝特意为定陶王和中山王他们两人安排了一次隆重的接待宴会，以便进一步观察他们的表现。有一个细节被汉成帝注意到了：中山王最后一个吃饱，当他起身时，还无意中松了一下自己的腰带，这有失一个皇族成员的礼仪；而定陶王刘欣举止大方，进退有度。经过亲自观察和比较，汉成帝认为中山王天赋太低，教养不够。他认为刘欣天资聪慧，具备一个帝王的基本素养。原来，汉成帝多年来没有儿子，他一直在寻觅一个理想的皇位继承人，不经意间，汉成帝在多次场合中对刘欣流露出喜爱之情。不过，虽然他对定陶王比较满意，但是他觉得时机还不够成熟，并没有说出口。
汉成帝自诩眼光高明，知人善任，平心而论，他在考察中山王和定陶王时，错误地设定了一个背景。即他在考察定陶王时，恰好问到了刘欣的专长。原来，刘欣从小喜好文学和法律，成帝问的《诗经》，是古代文学的代表作，律令的内容又属于法律常识。刘欣对答如流，并不一定说明他临场表现非常突出。我们知道，考察皇位继承人需要全方面、多角度地考察，自恃亲眼所见、亲自考察的汉成帝自己以为遇到了神童，不经意间犯了一叶障目的毛病。
话说回来，言者无心，听者有意。刘欣的祖母傅太后当时也随同前来朝见汉成帝，她阅历深，见识广。她自然知道汉成帝没有儿子，一直为未来的皇位继承人的选定而大伤脑筋，她心里盘算，看来自己的孙子身上有帝王的灵气。机不可失，时不再来，何不趁着汉成帝心里高兴，想办法促进此事。虽不能把这件事情办妥，也要弄个八九不离十，以免日后夜长梦多，帝王花落到他人家。傅太后是何等的聪明，她打起了自己的如意算盘，认为现在正是添火加柴的时候。她没有直接去求汉成帝把她的孙子刘欣立为皇太子，这样极有可能事与愿违。她选择的是一条理想的“间接路线”，因为根据多年的办事经验，她知道以女人特有的方法去办事，往往会收到事半功倍的效果。于是，她私下准备了许多贵重的珠宝和礼品，前去贿赂汉成帝宠爱的妃子赵飞燕，让她在枕席之旁为自己的孙子美言几句。同时，她还没有忘记借助汉成帝的舅舅、曲阳侯王根这位红极一时的权贵的影响，给自己的孙子锦上添花。赵飞燕和曲阳侯都不是等闲之辈，他们分析了利害得失，觉得应该帮忙，因为刘欣称帝对他们两人今后的生存和发展也是至关重要的。于是，他们也不失时机地在汉成帝面前有意或无意地夸奖定陶王的聪明，并且鼓动汉成帝把刘欣立为皇太子。
刘欣是幸运的，她有一个好祖母，这是他成为汉代帝王的一个重要的外在因素。当然刘欣本人也有一定的才学，这是他能成为皇太子的基本条件。
汉哀帝母亲丁太后墓出土的玉器
刘欣出色的表现当时也触动了汉成帝的心弦，虽然当时汉成帝没有马上决定立刘欣为皇太子，但是赐元服给刘欣，这在汉代是绝无仅有的事情。刘欣高高兴兴地回到封地。第二年，汉成帝经过一番考量，正式册立刘欣为皇太子。汉成帝派遣大鸿胪任宏，前去征召刘欣入宫做皇太子。刘欣显得非常谦逊，他说：“微臣继承父亲的诸侯王位，已属非常幸运。臣下资质浅薄，没有能力充当皇太子。微臣愿意暂且留在东宫充任太子，早晚服侍陛下。今后陛下的皇子一旦出生，我愿即刻回到封国，永远守卫藩国。”汉成帝听了任宏的汇报后，更是深为刘欣的谦让所感动，立即决定立楚孝王的孙子刘景为定陶王延续封国，刘欣入住东宫。刘欣就这样凭借着自己的巧妙应对和得体行动，打动了汉成帝的心。
此后，有了赵飞燕、王根等人帮助，刘欣在朝中的根基日趋巩固。聪明而幸运的刘欣巧妙地借助天时、地利、人和，轻而易举地登上汉代帝王的宝座，他就是汉哀帝。
整饬朝政再受命
汉哀帝执政之初，大汉王室面临严重的政治危机，“再受命”的理论甚嚣尘上。为了挽救颓势的汉朝政治局面，汉哀帝决心整饬政局，革新政治。然而，由于能力有限，他不能切合实际，不合时宜地实施了一系列举措，如拆撤乐府，多次诛杀朝内重臣，甚至听信夏贺良的言论，居然荒唐地举行“再受命”的仪式，结果把局势弄得更加糟糕。
“乐”作为儒家“六礼”之一，是重要的国家教化形式，受到诸多帝王的重视。早在汉武帝时期，以司马相如为首的一批著名文人，收集赵、代、秦、楚等地的歌谣，重视文辞，注重教化。汉武帝还扩建乐府规模，促进了汉乐府的发展。然而，到了汉哀帝时代，他却拆撤了乐府机构。汉哀帝拆减乐府的外在原因是，西汉末年，一些世家大族，达官贵人，僭制越礼，把高雅的祭祀之乐和靡靡之音相搭配，用作家庭宴会的音乐，整个社会弥漫着奢靡之气，其内在的因素却是汉哀帝本人不好音乐。
其实，早在汉宣帝和汉元帝时期，就有一些朝臣上书要求拆撤乐府。公元前8年（成帝绥和二年），汉哀帝刘欣发布诏令，正式拆撤乐府。汉哀帝在诏书中说：“世俗奢侈风气漫延，郑、卫之乐流行。奢侈则国家贫穷，趋末则背离根本。正本清源，难道不应该吗？郑声淫荡，使国乐混乱，因而圣王要放弃它。郊祭音乐和古代军乐可以留存。”汉哀帝改革，主要是撤免了朝会和宴会的音乐，把用于祭祀的音乐、军乐和部分地方音乐保留下来。汉哀帝拆撤乐府的本意似乎不应指责，也体现了他务实致用的态度。
汉哀帝时，鲍宣任谏议大夫，他向汉哀帝提出轰动一时的“民有七亡七死”说，以反映当时存在的比较严重的社会问题。“民有七亡七死”是指：一亡是阴阳不和，水旱为灾；二亡是政府不断加重徭役和赋税；三亡是官吏贪污，受贿不已；四亡是豪强世族，蚕食鲸吞；五亡是徭役繁重，农业不能正常进行；六亡是边防不安，人民逃亡；七亡是盗贼横行，抢劫民财。一死是酷吏折磨；二死是司法严厉；三死是冤枉无辜；四死是盗贼横行；五死是冤冤相报；六死是年岁灾荒；七死是疾疫流行。一言以蔽之，一代名儒鲍宣对当时吏治腐败提出了猛烈的抨击，对民生的艰难抱以深深的忧虑。
鲍宣的“民有七亡七死”的言论对汉哀帝触动很大。他下决心整顿吏治。汉哀帝采取的措施主要包括：一是明确三公职分，更改他们的名号。建平二年（前5年），汉哀帝罢免大司空，恢复御史大夫。同一年，汉哀帝罢免州牧，恢复刺史。元寿二年（前1年），汉哀帝重新确立三公——大司马、大司空、大司徒的职责权力，并准备进一步明确司直、司隶的职责权力，重新创设司寇官职，但是由于汉哀帝的去世，最终不了了之。二是诛杀不听话的朝臣；代表性的事例是汉哀帝时的丞相多死于非命。建平二年（前2年），丞相朱博有罪，自杀。元寿元年（前2年），丞相王嘉有罪，被逮捕处死。其他朝廷重要官员也有许多死于非命。三是汉哀帝变革官员选拔方式。汉哀帝执政之初，决定废除任子令。按当时规定，凡二千石以上的官员任职满3年，就可以推举自己同姓一子担任郎官。汉哀帝认为这个制度不以才德标准遴选官员，故加以废除。建平元年（前6年），汉哀帝下令让大司马、列侯、将军、中二千石、州牧、守、相等，推荐忠厚正直而且通晓政事和亲民者各一人；建平四年（前3年），汉哀帝又下诏书，令将军、中二千石推举明习兵法和深谋远虑的军事人才。这些措施的想法是好的，但由于汉哀帝用人不当及其在施政方面的短期行为，收效并不大。
汉哀帝在许多举措都没有收到预期效果后，心里开始变成非常急躁，甚至有点儿疑神疑鬼了。后来，他干脆相信夏贺良等人的有关“赤精子”的谶语，认为汉朝国运中途发生衰落，应当“再受命”。一时糊涂的汉哀帝，竟然听信了夏贺良的荒唐言论，试图通过变易年号和重定继位元年的方式来达到治乱兴衰的目的。汉哀帝在他所下发的诏书中说：“汉代立国二百多年，历代皆有开元。而我个人缺乏才能，多赖皇天保佑，使汉朝再次获得执掌天下的符命，我个人德义不具备，怎敢不听从上天的安排呢？现在就从更改国家的基本制度开始，以重现大汉政治的新气象。我将要大赦天下，以建平二年为太初元将元年，更改皇帝名号为陈圣刘太平皇帝。”
后来有人散布言论说，汉哀帝所改的名号当中的“陈”，实际是以舜的后代自居。王莽，正是陈的后代，夏贺良的谶语正是用来隐喻王莽将取代汉朝的皇位，而汉哀帝却受到蒙蔽，竟然上演了一个“再受命”的闹剧。不过，汉哀帝很快发现“再受命”不过是个无聊的政治骗局，无济于事，就以妖言惑众罪之名，下令处死了夏贺良等人。汉哀帝在他最后的统治岁月里，深知自己回天无力，他在诏书中沉痛地说：“过失不远，在我一人。”
绝代佳人是董贤
班固说：“倾心妖媚主上，不是单独有女色，也有男宠。”汉哀帝执政期间，对他的“男宠”董贤格外地眷顾和宠幸，这成为世人谈史和写史当中猎奇的一笔。
董贤，字圣卿。他的父亲董恭，在朝中任御史一职，他也担任太子舍人。汉哀帝登基以后，董贤所属的东宫官员也随着一起升格。董贤也自然有份，他升为郎官。有一次，恰好轮到董贤在宫殿奏事，董贤相貌英俊，如《登徒子好色赋》所描写的一样，“增之一分则太赤，减之一分则太白”。董贤身段长得修长，体态优美，又宛若曹植在《洛神赋》中描绘的神女一般。汉哀帝远远看见董贤，怦然心动，真是人间少有貌美的男子呵！如此风度，这般相貌，真是如同美神仙下凡一样，汉哀帝已有些心神荡漾。汉哀帝仿佛中了魔，他主动和董贤打招呼：“是舍人董贤吗？”并且立即让董贤到他面前和他说话，随后就封董贤为黄门郎，黄门郎是负责宫省的传报工作。从此董贤就可以在宫省侍奉汉哀帝了。随后，汉哀帝加封董贤的父亲为霸陵令、光禄大夫。
汉哀帝对董贤的喜爱已经到了形影不离的地步。不久，汉哀帝又封董贤为驸马都尉侍中，这样可以名正言顺地和汉哀帝在一起了。每次外出，他们一起乘坐皇辇，回来以后，董贤仍然在汉哀帝的左右服侍。不到一个月的时间，汉哀帝就赏赐董贤万贯钱财，让董贤变成名副其实的大富翁。董贤的地位煊赫一时，在朝廷之上，他是一颗耀眼夺目的政治“新秀”。
