这屋里的人，是愈来愈多了，假如给他们打听着，一网打尽，连任之和芷英也要受累了，我急得很，要求任之和芷英离开这里，但是他们死都不肯接受我的意见。
任之说：“我们走了，你们怎么办呢？买菜，买米，打听消息，你们自己能去吗？”
芷英说：“我搬出去只好住女青年会，教我再去租房子弄家，真不高兴哩！”
我一听芷英的口气，任之的居住问题又难解决了。也许又要出别的花样了。我说：
“那样还是我同贞一阿顺三人走开这里，上海这样大也许总可以找到一所隐身之处。再不然我自己投到捕房去，听他们摆布罢！”
任之又急了，他说：“你们万动不得，要说隐身，这地方最妥当了，外面那条狭弄，又湿又污。没有人会找来的。”
我亦不便固执，不过想到这三间小房子，住满这一堆人，假如给邻居知道，也许会通消息吧？上海是什么人都有，而且说不定我们的邻居就是侦探。我恨不得将任之和芷英一手推出去，他们在外面爱怎样就怎样吧，千万不要为我受累，那便上天开眼了。
任之想了半天，他说赵姊走了，听说她的屋子还租在那里，我们去问声看，如果她的屋子可以借给我们，便打算着搬走罢！
芷英和任之在饭后都走了。我想在床上打一个盹，因为心神都疲倦了。贞一她在写信给她母亲，不久也许回家走一遭，教母亲不要记念她。阿顺看我们的厨房的泥炉子坏了，他卷起袖子，用水拌泥，在那里修炉子。三间屋子都有人，然而静得连老鼠走过，也听得很清楚了，我渐渐入梦了。
一个红头阿三先来用棍子打了门，后来一个带尖顶帽的人，又来抓起信筒上的一块板来望望，阿顺轻手轻脚的出去了，他问：“谁呀？”
外面恶狠的回答是：“开门！要抓人！不开，用刀劈来了！”
贞一吓得向晒台上跑，我也跟她跑到晒台上，登上屋顶，预备跑到隔壁去，但是隔壁晒台也有红头阿三，尖顶帽的人，我急得不知向哪里跑好，只拚命的一纵，希望跳到对面去，但是一个巡捕已抓住我的手，我大声的叫喊着。
我醒来了，看见贞一坐在我旁边，说：“做梦么？我想不会是胃病发作呢？”
我呆呆地睡着，对贞一望着说：“怎么就做这样的恶梦呢？也许就在这几天，他们会找来呢！……”
但是想着如果任之和芷英已走开了，那便什么都不怕了，今晨还是催他们赶紧走！
上灯的时候，阿顺把菜饭都弄好了，任之和芷英也回来了，他们说房子已问好了，明天下午一定搬开，省得我着急！
“是的，你们在外面还可以替我们打听消息呢！”我好像又忘了一切害怕的事了。
“我天天什么时候替你们买菜呢？”任之说。
“不必天天买菜吧，有好菜我们也吃不下。”
芷英说：“那还是后天的事，明天再谈吧，现在大家好好睡一晚吧！”
我心想睡着做起怕梦来，还不如不睡呢！
贞一不说什么倒在床上了，大约又想起心事来了。
三月五日
任之和芷英搬走已三四天了，任之只来了一次，他替我买些肉松来，那是我爱吃的。
贞一懒得像绵羊一般，时时倒在床上，连说笑的勇气都没有了，我怕她会病了，我说：“贞一你怎么这样萎靡呢？”
“心里有点凄楚，还怎样提得起精神呢？”
“又难受什么？横竖人总有一天死的，担心它做什么？
白刀子进去，红刀子出来，也罢，上断头台也罢，用绳子绞死也罢，那算得什么呢？只要有一滴爱泉，滋养着我的心，便什么都有勇气去干。”
“你当然与我不同多了。就是干枯的坐在这房里，总还有人来安慰呢！我呢？什么也没有了，只剩下他的一滴血，天天吮吸着我的精力！……”贞一说着流泪了。
我虽然有点强硬，但也同情似的滴下清泪。
阿顺提着水壶上来，一壶的热开水，热气从壶里冒出来。阿顺的脸上又恢复以前的红色了，他不知愁，不知苦的神情，撕开一张嘴说：“午饭吃什么好？以我看天天烧饭吃，又要弄菜，你们又吃不多，我弄着倒很费事，不如想一个花样，做点别的面食吃吃，换换胃口，也许可以多吃一点！……”阿顺是山西人，他吃惯面食，也会做面食。
我听他这样说，便附议他的话，贞一也点点头说好。
阿顺便欣然的走了。我看着他的背影，便想起他的女儿来。听说他的女儿，就是在周家的阿金，我常到周家去，看见圆脸浓眉的阿金，总觉得她在娘姨群里，要算一个出色的了。后来周先生将阿金的故事讲了一点，他说一个乡下女子，能打破旧传统的观念，总算了不起。阿金才十七岁呢，她居然反抗旧式婚姻，只身逃到上海来做工，真是了不起的行为。
当时在我脑里确也想着，阿金的行为的确是了不得。
以后，到周家去，便看见阿金的脸色呈现着萎黄的颜色，一身乡下女子特有的活泼，完全没有了，我就有点奇怪。
以后几个月，我又到周家去，便没有看见她，还特意跑到厨房去找她，据一个老娘姨说阿金害肺病死了，死了还不多天呢。
我虽然不是一个文学家，当时也把阿金想象得像一朵娇艳的玫瑰花，一旦悴憔而死，也怜惜的说：
“唉！一朵娇艳的花儿，怎么就给风雨打谢了呢！”
老娘姨告诉我，阿金是肺病死的，但我的想象的说法，似乎有点文学家的意味吧。
后来打听出来，阿金确是给一阵像暴风雨一般的蹂躏死的。周家的二楼住了一堆男学生，看见年青的阿金的勤快做事，不只是满口的赞颂，有时还要动以轻快的手，在阿金的红润的脸上，轻轻的扭着，阿金虽然感觉一阵酸痛，却轻轻一闪，报以微笑，也从来不生气的，这在那些学生，也就赞颂她的好脾气了。
这样的日子过了好久，阿金接受着那些男学生的破衣破袜，替他们缝补，也不止一次了，这在阿金心里多少有点感激的，后来有一天，居然有个姓王的学生从外面回来，走过厨房时，手里举着一盒香粉向阿金打了一个招呼，便轻轻的说：“你跟我上楼来！”
这在阿金并不觉得有什么坏意，心想也许王先生要开水呢，便顺手在炉上把一壶开水提着上去。
阿金一推开门，看见一个赤条条的王先生站在房中央，阿金便放下水壶，立刻害羞的回身了。
但是王先生猛的扑过来，给阿金一个猛烈的狂吻，后来被他怎样摆布，那是猜想得到的。
几天后，有一次，四五个学生都回来了，便轮流的将阿金奸着，从那天起阿金的健康便受了打击，一天不如一天，脸瘦黄下来，但是除那些学生以外，是没有一个人明白她瘦的原因的。
阿金不肯说出她的病源，也没有注意她的病为她请医生的人，在那种情形之下，阿金便悄悄地死了。这事，是周家的老娘姨说出来的。
唉，我想这是社会上恶分子害死她的。同时亦是社会环境不好，所以阿金无声的死了，没有一个来替她申说的人，她好像死在一块砖底下，竟没有人来搬开那块石砖，也许反要讥笑她，冷酷的捶她几下，用吐沫唾着说：
“贱人！你是贱人！”
社会的恶势力在支配着一切，被这种恶势力压死的不知多少了，现在我们的妇女联合会也要为它吞灭掉，我们本来是一番好意，想团集许多女子，无论工人，婢仆，什么人都欢迎，没有职业的便设法去替她们找职业，有不能解决的痛苦，便设法使她们不痛苦，我们女子的痛苦，社会上是永远不会代我们解决的，我们奋然自己起来解决，他们投以冷眼，讥笑够了，便来破坏了。这还有什么说的呢？他们要加我们罪名，自是容易的事。他们无端的说我们是共产党，可真有些小题大作了。我们并不懂什么是共产党呀！
我想到这里，便无声的冷笑了。阿顺把菜饭也端上来了，阿顺做的面饭是馒头，我是好久不吃这些东西了，今天却吃了很多，而且滋味很好似的，贞一也吃的很多。
阿顺瞧我们吃的多，他很欢喜。
三月七日
在小屋里坐着真闷死人，从玻璃窗望着天是那样小，我想，我常这样住下去，性情要变得孤僻，焦躁，狭小起来。
任之又几天不来了，他搬走了，便不想起我们来了吗？芷英从搬了一直没有来过。人们都不肯和我们来往了吗？就是我们妇女联合会的朋友们，也没有一个人来看我们的，倒是阿顺的娘子，昨天来了一次。知识阶级的人，都是自私的，他们得的知识，都是教他们往自私的路上走的吗？我有点怀疑知识的力量了。
像阿顺的娘子并不认识字，她的头脑便简单好改，她走进我们的门槛，却是很自然，并不会觉得我们就是囚徒，就是犯罪的人，并不会害怕有什么危险，这就是一个好例子，她始终都在尊敬我们。那些有知识的朋友，他们以前奉我们为女神，女权者，改革者，天天大捧特捧，捧得令我们自己也害羞了，现在怎样呢？他们人不来，连消息都不给我们知道，恐怕我们会连累他们，会把我们的罪移到他们头上去。现在好像我们身上有了微生虫，有毒菌素，人们都不敢来看我们了，这也好，他们把我们丢开了，他们在一个天地里，把我们放在另一个天地里了。让我们住在冰天雪地的世界也罢，让我们寂寞死，让我们饥饿死啊！人们都是冷酷的，哪里有一点同情，一滴热血呢？
我说：“贞一，我今天想到街上去走一走，看有没有人来捉我，假如有人来捉我，我便跟着他们去，我想，他们也许和我们的朋友差不多的，不会比她们待我还冷酷罢。”
贞一吓住了，她说：“你走，我也走！”
我为了她的气话，也吓住了。我说：“我们的世界还不寂寞呢！我们还有三个人，让我们三个人把我们自己的世界弄得暖热些好了，不去管外面的世界也罢。”
“你也有点矛盾呢！任之和芷英，是你教他们去的，现在又怨恨他们。”
我笑了，我知道自己有时是矛盾的，不过他们也和我一样的矛盾着。任之常说芷英缺点太多，但他爱的却是她的缺点罢？一个女子能用她的肉体去献给她的爱人，以她的妖冶的眼波打动她爱人的心，这算什么呢？这并不是她的缺点，然而任之常说她太磨人了，不知不觉地在那些缺点中打滚，享乐着自己的魂灵，反而说我是一个不会表现爱的人。
贞一对于她的爱人，有时爱的过火，有时又太冷酷，她的佩侯却是一位温良的好人。然而他们矛盾心理，也时常使他们整天的战斗，现在是没得说了，佩侯是死了什么也没有了，但我不敢提起这种事实，恐怕引起贞一的悲哀。
矛盾的心理是人人免不了的，说他做什么呢？这是白费时间而已。
“房里太乱了，这是使人颓靡的原因，我们提起精神来打扫一下吧。门口也没有卖花的来，花瓶里花是干枯了，也应该换些新鲜的才好！”贞一说着，用眼睛打量着周围。
“真的，找些事做做吧，不然会寂寞得像掉在泥团里了。”我笑着说。
任之的书桌上，灰尘是像风沙一般，满满地铺遍了。
他用的笔枝枝都是扫帚一样，睡在桌布上，桌布上是一块一块的墨渍，墨水壶不是东倒，便是西歪，满桌的书堆得像山，我看着那张混乱的书桌，又想起长发方脸的任之来了。他的书桌是从不教人动的，谁拿去他桌上一张纸，都会找你生气的，也不许人家批评他的书桌，然而也奇怪，在那样乱堆得像茅草一般的桌上，他可以随心所欲的写文章，这一点我是佩服的。他桌旁一只摇椅上，垫子上的花纹，都坐得没有了，而且像一个塌饼，连棉花都飞走了似的。我慢慢地瞧着任之的一块笔墨的田地，不觉微笑。
贞一抹着窗，立在高凳上，她取笑的说：
“你又掉在回忆里去了！回忆也是使人颓靡的。我希望你不要回忆了，还是去找现实的生活吧！……”
“你的现实生活是什么？你却快做母亲了！……”
我无意的一句话，却使贞一像受电一般，立时无言，房间里立刻充满了沉默。
三月九日
任之像是客人，来坐了一小时的工夫，便匆匆地走了，我虽然想留住他，又恐怕惹他讨厌。
他走了，贞一便说任之的态度很浮躁，这大约是被什么包围住了。她的话使我想起自私的芷英来，便沉闷起来了。
贞一握住我的手，劝慰了许多话，但我听不进去，仍旧烦闷。我翻开我的簿子，上面贴着我以前写给任之的信：
任之弟：现在已是十点钟了，我好像要睡了，只是想到正在被人们包围着，我心里便愤怒着，悲哀着。精神又特别兴奋着了。我想：我应该走开，让你们去混，虽然芷英常是用理性的话，打断你的感情，但这是一时的，我相信她不是那样的人！
在我这方面也有走开的好处，至少我可以恢复我的性情，我是一个最快乐的人，在求学时代，我仍旧希望那样！我有一个好活动的性情，将来必触机而发，不可压制。那时你也许想踢开我，也许觉得我有点累赘，想用快刀割去。这是我秘密的说笑，在没有成为事实之前，请你不要轻于泄漏人间。我祝福你。
我看着自己的笔迹，激动着心弦，颇有“引刀成一快”之感。但是刀子是握在自己手里，还是握在他人之手呢？就想到这问题了。我相信我不会被人杀，我要反抗人们用刀放在仇敌头颈上。我在激怒时，我要夺下人们的刀，砍他们一刀，在他们脑门上，留一条痕迹！
可是我也有点怕承认自己是能够杀人的人。我想着，又翻到第二封信：
任之弟：我感激你和芷英的好意，你们有勇气助我去读书，那总是可感激的。只是你向我说这事的结论，声色都太严重的，使我吃不住，堕在感慨的深渊里去。我非常伤心，那时桌上如有刀，我也许会自杀了吧！我抱着灰心的态度，睡在床上，一夜失眠，你们猜我这样那样，实际都不是主因。我自己知道却是为了一面要求知识，一面不忍和你别离，两种情欲的斗争，害得我要发狂了。芷英在旁边说，我一走，担子放在她肩上，她的牺牲却是为了我，她的话使我脑里却起无数纠缠，怎样也掀不开了。任之！痛苦永远咬住我的心，我想起你买来的尖利的刀，却好割断我的烦丝！你愿意吗？
真奇怪，每封信上都闪着雪亮的刀，我怎么常提起刀呢？其实他们不来杀我，我也不会杀他们，何苦那样傻气呢。有时把自己显得非常凶狠似的。其实我进了医院，看见伤兵的残废情形，再看看医生们的刀剪，便心跳肉跳了。我是一软弱的人，却偏要说硬话，这正是不会蓄精养锐的缘故。母亲以前常说我，她说：“什么都从你的口里冒光了，肚子里永也不会存蓄货，你的聪明也是浮在面上的，空给人以可怕的情绪，原来是一条脆弱的稻草！”
我今天才知道母亲骂得很对。
三月十日
坐在屋里总感着无聊，贞一近来身体不好，常是睡着不起来，我好像更寂寞了，有时去看阿顺烧菜，帮他添把火，浇些酱油。阿顺也是一个古怪人，他看见我一下去，便要赶着我上楼。他说：
“你还是去楼上休息休息罢！这几样菜，我还烧得来，你来帮忙，倒弄得手忙脚乱起来！……”
我丢下菜刀，便奔上楼来，心里想阿顺也多嘴起来了，更没有地方去了。
我没有事做，便只好在过去的事迹上去寻思了，又打开贴信的簿子，看着信：
任之弟：你的牢骚发起来，总没有完，我也无法安慰你。芷英的宗教迷信，日深一日，并有些使我烦恼。当然你不会受她的影响，然而我总希望你能影响她脱离那狭笼式的信仰。不要站在你我对面的地上做可怕的迷信者才好。我听见芷英说：“我本来极愿意跟你们走一条路，但不知在什么时候，我忽然又决定，要和你们走相反的路。”我想不出，她何以要反对我们？若说是为了三角恋爱的缘故，那也犯不着走反动的路的。
