我看见他的笑涡，便像放下一块石头，心里格外轻松了。我说：“做和尚也好，只要你觉得舒适，倘若你觉得那样的生活合你的口味！……”
“可是，你千万不要告诉芷英，她晓得了，一定要跟我去，我是受不了的呀……”
我答应他不告诉芷英，他喜欢地坐在书桌旁整理他的书，说明天便要动身。
一月十八日
我今天起来得稍微晚些，因为昨夜被臭虫扰了一夜，直到天亮时才睡了一觉，做了一个梦，看见母亲，她抱着我哭。忽然被楼上的人哭声惊醒来，才知是他们的什么姑丈死了。
起来时，走到芷英和任之的面前去，告诉他们，我做的一个梦。但芷英却生了气，说是我搭架子不起来，早上让她一个人做事。当时我毫不介意，后来想起自己也时常一个人做事，我做事时，总以为那是我个人的职业，个人的义务，现在偶然一日晚起，便要吃教训了，心中未免悒悒！等芷英出去了，任之劝了我好些话，更引起我无穷的悲哀，若论爱情，断无怕牺牲的，但我觉得任之太自苦了，而且他的苦是我给他的。
我以后应该远远地离开他，用我的灵魂去爱他，决不从物质方面去照管他，这样芷英或者会待他好一点，他可以不再苦痛了。总之在这个圈子里，只要芷英满足，大家便少痛苦了。
一月十九日
今天任之真的走了。他带着一箱书，一个铺盖。他真的走了，我希望他回来的时候，带着一箱著作，一箱成绩回来。
芷英睡着不起来，她说：“任之是个残忍家伙，他离开我们走了，也不留一个地址。”
我悒悒的坐在沙发上，抽着一根香烟，看着烟雾飞腾，想起我以后的生活，应当改变一个方式，能够在这个机会改变，最好的了。
我和芷英说：“我们以后雇一个娘姨好吗？省出自己的时间，可以多做别的工作，我出去做事，你也做事，让娘姨照管家，等任之回来的时候，总该生活得有条理了罢？”
“任之不久会回来的，我想。”
我也不能否定她的猜想，因为任之本来缺少理智，他做的事都是近于感情的，就是这回离开家走了，也是出于感情与理智的冲突，断不是他内心所愿意的。所以他也许会如芷英所料的快回来。
不过我希望他不要快回来！
一月二十二日
我近来感情更脆弱了，芷英说我想任之了，我怎样可以否认呢？我的确想他，他是我的生命，他去了，我便好像失了生命一般，心里想做的事，一件也无力去做，看书也无味了。今天走到妇女联合会办公室去，她们都跑来问我，是不是病？我回答她们，我的确病了，因为我想请一个病假，好回来睡觉。
任之的去，是我赞成的，然而为了“爱”，实在有点想他。
芷英却不然，她更欺侮我了，她白天除在青年会办公外常出外去瞎应酬，让我一个人在这里守门，一直等到晚上十二点以后，她才回来睡觉。
我想问问她，在外面和些什么人应酬？她总是说“外国人”。
我不大和外国人来往，她是晓得的，所以我便不说话了。有时我说：“芷英你不想任之吗？他还不来信，不知道究竟怎样了？在外面，总没有家里舒服罢？”
“管他呢！管他舒服不舒服！他此去总是为了去找舒服的事情的！……”她吃吃地冷笑着说。
我心里被她的笑声刺痛了。我不觉地“唉”的一声叹出口来。她于是冷酷的问我：“你叹什么气呢？你不满意，也跟着他学好了，你也走开，去找你的舒服吧！……”
“我没有勇气，对于任之。”
“难道他的勇气是对的？”
“芷英，他是对的！他不能在我们两个中间得到丝毫的快慰，养成了一些坏习惯，他有勇气走开，那是对的呀……”
芷英终于被我说得哭了，她想起她写的信来了，她说：“任之，那家伙，也许是我吓跑的！……”
我明白她在忏悔了，便说：“你怎样吓他的？”
“我用手枪打死他！”
“为什么呢？……”
芷英一声不响，倒在被里哭了。
我想着她哭的理由，自己感觉很凄苦，也盖着被儿睡了。
一月二十五日
我们刚吃午饭，有人打门，我去开门，猛然看见他，还以为认错了人，实在我心里没有料到他这样快回来！
芷英只顾自己吃饭，不说一句话。我真有点为难，我拉着芷英说，我们把桌子拉一拉，让他坐下吃饭罢，火车上一定没有吃饭，现在又是疲累又是饿。
我希望芷英心平气和的和大家吃一顿饭，但是她很傲慢，瞧也不瞧任之，她终于没有等吃完饭，又气冲冲地说：“你为什么回来？你不是打算死在西湖上吗？我和她，打算等你死了，去扛你的尸身回来安葬！”
听到了这些话，任之眼泪汪汪，把一碗饭摔到天井去！
我在他们两人之间周旋着，觉得异常为难，一面也感到自己的身世不幸，为了避免增加大家的苦闷，极力维持，极力自制。权当自己是个局外人，如此维持了两小时，终于给任之的“出去不回来”的一句话，掀动了我的心渊，一时忍不住去要求芷英，要她去止住任之。
心中未始不想到，芷英或者又要以为她是为我而牺牲。但事实上，我只能受芷英的怨言了，我为了任之，怎样牺牲都可以的。
我将任之拉上楼，芷英一个人坐在那里喝酒，不停的喝酒，我真担心。任之说写个字条去警告她，我劝止了。
任之倒在床上休息了，我赶到楼下去夺芷英的酒，她又是笑，又是哭，她喝醉了！……不久，倚在沙发上睡了。
我出去打电话给办公处，说我不能去了，请了假。
我静静地坐着，等待他们醒来，但是我知道这幕剧，不是一下子可以完的，或者他们醒来还要吵闹，怎么办呢？……不知怎的，芷英的脾气，我有点不满意，甚至厌恶她了。
一月二十八日
我心乱得很，有时想写东西，终以思想不集中，写不下去。这样下去，不知怎样好？
芷英一早上就说有个西人要走了，她今天要去送行，晚上也许不回来了，又说，她本来应该到外面去住了。我觉得这句话有点刺心。
她仍旧和前些日一样，到了晚上十二点没有回来，我就睡了。任之说：“等她回来，我要警告她了。……”
我觉得无话可答，也没有理他。
不过有点担心，因为他们一吵嘴，我就不得平安了！
现在我只愿能够安心地读书做事，一面也能劝他们读书做事，我求上帝帮助我，我要自己这样，也要他们这样。
看《西游记》一段，便入梦了。
一月三十日
果然，芷英又写了信悄悄地递给任之，大说其怨我的历史。任之将这信给我看，我因为早已知道她的心理，所以看了这信，也不很奇怪，只是感着任之的处境太苦，心中不免凄楚。年来我想离开任之的心更切了，因为觉得任之的环境日近于困苦闷损，可惜任之为了姑息目前，不肯容我实现。
昨天本来预备出去，但不知为了什么事，在家耽搁了一会，以致激成一场风波，清夜自思，只有自怨，更无法以自遣了。
我一天比一天明了，我以前是错误了，任之初次向我表示爱时，我是想逃脱的，实际上是恐怕任之陷于悲境，所以姑且过去。
几次任之总说：“愿作鸳鸯不羡仙”。是为旧思想的激词蒙蔽了，其实当时我只一味的自拔，却没有想着如今会使任之这样痛苦！我所可以自明的，就是我始终没有要和任之同居，这同居之祸却是芷英造成的，我因为要她安一部分的心，所以才依了他们的计划而允许同居的。今天据芷英说，她来上海之前，始终没有想到我和任之有真实的爱。照这样，她不是更不惜牺牲我而为了她的自私吗？我一想着这些，我对于芷英的同情已减了一半，而且觉得她的行为太可怕了。所以我更觉得，我应该快点离开任之，远远地用灵魂去爱他。一方面对芷英，也须加以引导，使她将这危险性的手段改正，实行她的宗教教育，把她自己救出困围才好。我对她至少要更客气些。但这真是使我为难，因为我是有名的老实人，不会弄玄虚，不会虚伪的待人，可真不知怎么办才好？……
二月一日
今天文、希两人都在这里，空气似乎和缓些，只是芷英总有点悒悒的样子，不知是什么缘故。我终日收拾房间，因为人多了，四面东西都散乱，都纷纷摊开了。下午我头痛，睡又睡不着，而且又似乎发了脑病，容易胡思乱想。
这几天的菜，总是任之烧，我看他不做事实无聊赖，也就任他去做了。最近规定的工作，大约是我洗衣洗碗扫地抹桌等杂务，任之买菜烧菜，芷英是泡水提水，兼买零星。
如果就是这样照了分配的工作，一天地做下去，也是很好的，既不吃力，而且又安乐，又平安。本来我们这些用脑筋的人，每每缺少运动，这样一来，是不会呆板板地不动了。
但是芷英总想法子逃掉她的工作，不是说头痛，就是要外出，所以任之就兼了她的职务，我看着任之工作太多，又是心痛，只好我也放下书本来帮着他做，所以常常为了这样，把正经的事情都荒了不少。家庭杂务，本来值不得多费工夫的，然而我近来很为这些事生气。
二月二日
我好久打算离开这家庭，但是总没有想到一个适当的地方去，今天赵姊来说她一月后到日本去了。她这一句话引起了我一个愿望，便是也想到日本去。晚上任之回来，我对他说起我的心愿，他说暂时不要去罢，当时我觉得这很好的希望又绝了，一时心理上又急起来，后来仔细一想，也就罢了，生来本不是读书的命，蹉跎至今，都是自己设法，竭力去夺读了几本书，此时更何必再生这读书的念头呢。并且读书又何必一定要有读书的名义，有读书的机会呢？没有机会难道就读不了书么？
这样一想，任之阻止我的话，也就算不了什么。我说：“好吧，在家里看看书吧。日本文就跟着你学好了。”
睡在床上看《西游记》，觉得行者的行为极可爱，记起在小学时同学及师友给我的绰号是“孙悟空”，我实在是配不上。不过现在受冤枉的地方却有点像它罢了！性子急也有几分像！但是，哪一天，才能保得唐僧去取着经呢？
我正在那儿想，芷英回来了，她好像看不起一切人似的，回来，便向床上一倒，盖上被头，不知她是睡着了，还是在哭？
任之走过去，把被一拉，说：“说话！你从哪里回来？”
我深怨任之拿出男性的权威口吻来质问人。但我也不愿说他。芷英不是好惹的，听见任之这种口气发气了，她猛然跳下地，站在那里不动，低头看着地，电灯照着她那件粉红的绸衣，觉得妖艳万分，她浑身颤抖着，抽噎地哭了。不知怎的，我这时是十分同情她，觉得任之太暴躁了。我不由地说：“任之，你不对！她也许疲倦了，要睡着休息了，你为什么不教她睡呢？……”
“谁教她不睬人呢？这样晚回来，好像理由很充足呢？
……”
我深怕又要掀起风波，这一夜大家都要失眠，我扶着芷英，劝她睡下休息，她才睡下了，仍旧把被蒙住头，这回她可真的大声的哭了。
二月三日
今天我异常地郁闷，想寻一个不相干的人谈谈话，任之说可以叫辛姊来。但我又恐怕引起误会，索性耐着性儿，找别事来打混。任之以为我还是想到日本去，所以他向我说：“且等机会行事吧？”
我说我不单是为了到日本去，我深怕芷英会实行她说的话，不打死你，便离开你走了，等我到日本之后。所以我是不很想到日本去了。
他说：“那也没什么要紧，因为我近来对于许多事，都不大认真了。”
我虽没有说话，但终觉得他太苦了。他近来的沉闷较以前的浮躁尤使我可怕。他浮躁时候，我只恨他不能自制，有时竟半点同情也引不起来。独有他沉闷时，我的整个的灵魂却到了他的躯壳中了，往往使我忘了自己。
从前我沉闷了，他却不能安慰我，常是报我以浮躁，因此使我的心也浮躁起来，现在是不同了。
芷英今天也没有出去，她对我说：“你想到日本去很好，我和任之两人担任你的学费，总没有什么困难的。等你回来了，我也到日本去读书，那时你和任之来担任我的学费，我想，这种办法最妙了。”
不知怎的，我并不感激她，只对她有点害怕。她虽然口头说得很动听，但她心里究竟怎样想呢？她又想把我挤出去了！我为了要满足她的愿望，我自己离开她最好，但是一想到自己到异邦去过孤独的生活，不是要寂寞死吗？
而且我对于任之最担心，他常在芷英面前说气话，她一定心恨了吧？我如果离开他，她究竟会不会欺侮他呢？
我闷得很，看看表已是下午四时了，日子是过得很快，闷郁的日子快快过去也好。我这样想着。
任之说：“肚子有点饿了，有什么东西吃没有？”
芷英从大衣袋里掏出一包糖来，分给我们。
二月五日
任之和芷英近来更浮躁了，我是郁闷得很，不敢向他们发作，所以更形寂寞了，这种寂寞一半也是我自己造成的，因为我太怕别人受累，自己又太自制了。
任之天天想，我受他的保护而得自由，真是可笑，我不是小孩，坐在妇女联合会办公室里，我简直是一个大头目，有许多女子是要受我的帮助呀！我哪里需要他时刻不离的照管呢？他将我看得太弱小了。有时我觉得，他的确会将我的个性压制得不能发展了，有点怕起来。
我说我不是要做娜拉，只是怕他违反了他的初志。
任之闷得向我吵嘴，说我在背后骂了他，他现在已经晓得了。他又说：“对于你们两个人的事，我都异常后悔。”
我听了这话，觉得冤枉，我何尝骂过人呢？有时他的脾气太躁，我也曾当面打发过他几句，并不曾背后说过他的。
有时怕他因为我的话，更激起浮躁，便又强忍着不说话，因此将自己向暴躁方面走了，这大约都是心里太难受了的结果。
肚子痛，睡下去便好些，起来就胀得难受，大约天气的关系吧。吃了果子盐，似乎好得多，但是看见那果子盐，一天天地少下去了，又不敢多吃了。以前我不知道它的价钱，常常要任之去买，现在我已知道了，那一瓶果子盐竟要一元三角大洋，我真不该吃这样贵价的药呀！
芷英昨天从外面回来，夹着一包洋布，说用那种料子做件旗袍。我看看那料子太粗太坏，便说拿来做窗帘，但芷英说：“我是普罗，买不起好的，你有好的又锁在箱里，不肯拿出来！”
我想起自己母亲给我的许多东西，的确都是很细巧，很贵重的也不少，但拿出来用的也很多了，床上的被，桌上的毯，椅上的垫，和大家身上穿的衣料，冬天穿的皮，我是尽量的将母亲给我的东西，从箱子里向外面拿，箱子已经差不多快空了，箱子空了，箱子便有人来分用了。吃核桃的人，核桃皮总不吃的，然而现在是连皮带仁的吞下去了，连眼睛都不眨一眨，真是太舒适了。
我说：“芷妹，你看我箱子里还有什么可穿的，你尽管去找罢！我并不想锁着好东西，在箱子里生虫！”
“你不是还有几块湖绉，颜色很鲜的么？正好做夹衣裳呢？”
我有六只箱子，确是有两只箱子装满了绸缎，可惜花样都不时新了，年年染着给任之做衣里，做衣裤，也就用了不少，芷英做衣服也用了不少，只是自己还是年年穿着蓝衣服。依我自己想，箱子里只有一条大红缎的被面，和一条海虎绒的毡子了，还有什么鲜色的湖绉呢？真是好笑。
芷英学了一口的时髦，天天讲普罗，只不过想共我的东西罢了，可惜现在共完了，我总没有法子再变出来了。
二月七日
芷英今天握住我的手说：“我前几天的脾气太坏了，以后不会再有这种事了。”
我听了她的话，竟无话可说。因为我想起她信中所说的话：
“我如果知道你们真相爱时，决不会允你龙山之约的。”
同时我脑中也浮起以下的话：“我近日已知道他的苦闷，他是很需要你，所以他要你到上海去，我向他叮嘱过，生活要舒逸些，不然，会使你太苦了。”
这些断片的回忆，盘桓在我的脑中，使我倦得不堪。
