母亲说：“等你姊做的时候你再做罢。”我说：“不行！”母亲不理我，走进房去了。
我坐在大厅藤椅上想，越想越懊恼，午饭也没有去吃。母亲吃了饭，走出来说：“你为什么不去吃饭呢？”我说：“唉！你连话都不肯同我说了！”说着，我便流下泪来。母亲说：“小孩子似的！吃饭去罢，裙子夏衫就替你做！”
我爱的今天没有来！
八月十二日
女高师招考日期快到了，我想预备去报名。母亲正提着钱袋要走出去。我说：“母亲，我想到女高师去报名了。
我病后还没有出过门，你给我些钱，让我去报名，乘便买些做裙做褂子的材料。”母亲说：“你不要再进女高师了罢。我也没有钱给你读书了。”我说：“我年纪小，没有学问，非再读书不可。没有钱，——大陆银行里的存款拿来干什么？”母亲说：“那是我和你姊姊养老用的。我们没有死，你别想乱花！”说着，母亲便凶巴巴地走出去了。
我想不到自己的母亲嘴里说出这样的恶话！回头我躺在床上，又想哭了。我也哭够了罢，流泪是卑怯者的行为，想到这里，我便坐了起来。
我不读书也不要紧，只是我不读书，我爱的人儿还有钱在北京大学混毕业吗？我活着便为了他，我读书也是为了他呀！
我等我爱来，他只是不来。三点钟打过了，我听见窗外的脚步声，开了房门一看，果然是他来了。他神色仓皇，脸孔像红血一般。我惊惶了，我抱住他，我问：“好人儿，你为什么这样？……”我闻见他呼吸里有酒气，我说：“宝贝，你平常不喝酒的，今天为什么喝得……”我悲哽住了。他说：“死是最快活的了！”呵，伤心呀，难过呀，我听了他的话，如冷水浇背一般，浑身战栗。我说：
“我的心肝！要是我不好，你尽可离开我，不要想着横路。
你的前途要紧！我是到死也爱你的……”
我们抱着哭了半天。后来，他才说，他父亲逼着他要和我结婚，否则要替他另娶，昨晚骂他一晚……外面有人声，我们知道阿姊回来了，连忙止住眼泪。
我爱也就匆匆忙忙地走了。阿姊进房来说：“今天刘家的藕真好吃呀！阿妹你病好了这许多天，为什么还不到刘家玩玩？”说着，她只是笑。我只得含糊的答她，她翻了一会桌上的《茶花女》，也就走了。
我浑身发抖，我又发寒了罢。你教我怎么办呢？天呀！
痴恋日记
一月一日
我将日记本买来，预备记下我们的苦乐生活，一直记到年终，看看有怎样的变化。
我的新生命将创于这本日记中，我希望这样。我以前虽然曾生过大病，由死中复生，但我的精神不久又死了去，昨天才又苏醒了。那原因是芷英的来信促成我的，她虽然年纪比我少，以前是差不多做得我的姊姊，我的母亲，我的先生，自从她从龙山回来，态度完全变了，对于我猜忌也多了。我有时很能谅解她的心理，她的矛盾心理。但有时我便完全记不得了，自己也会矛盾百出，直觉地感着无穷的压迫与苦闷。一方面天天想和任之吵嘴，脱离了关系，使芷英满足，一方面却时时在任之的支配底下，由他摆布，将自己的决心收起。
虽然每天总和任之吵嘴，不知为了什么，总舍不得离开他，到外面去做事，一两个钟点还好，稍久一些，便“心慌意乱”的赶着回来，一走到家，看不见他，立刻会坐立不安的！
我们在这样不安的生活中，我时常想出一种方法，分开的讨论，但十回有九回，都是因为我不善措辞，而被他们拒绝了，或是我说我的，他们老不开口，没有一个结果。我为了有这样多次的经验，使我抱定了宗旨，便是独自研究，独自实行，唯一的方法，是对于一切都取放弃的态度，不抵抗的行动，遇有不得已时，便任意吵嘴，一步也不放松，总之我的个性，到了这地步，便整个的显明出来了。
我这样一来，他们都了解我了，我的精神上也好像安了一些。但是三个人同居的问题，又起了变化，任之以为外界攻击我们，使我害怕了，但这在我并不觉得可怕，实行者是要有勇气挨人唾骂的，我所怕的是，任之负起经济责任来，加重了他的担子，而且外面一攻击，势必经济上也会来一个打击的，那样，生活费缩减，我们吃不起营养的东西，他一定会瘦下去。我想到这些事，有点寒心，所以我主张我退出去，过一个人的生活，使芷英与任之好好组织一个家庭。我在他们面前，公开的提出这个，芷英立刻沉下脸来，任之也沉下脸来，他们一句话也不说，我更为难了。
一月二日
芷英一个清早搭车到南京去，她说是为了南京朋友来叫她去，我猜起来，总不是那样一件事。我以为昨天任之太性急了点，不该说出她的短处，她是一个虚荣心很重的女子，谁要说出她的短处，她自然要生气的。
任之今天却心平气和了，他在案前不停地写稿子，我默默的瞧着他，便感到了人生的无限光明，我顿时觉得自己是一个成功者。后来我到楼下去烧茶，因为他欢喜喝浓厚的茶。我烧着茶，一面忙着翻开我要剪的报纸，一张张地翻阅过去，耳朵里听着开水的沸声，我的心也就随着水一齐沸起来似的高兴。我觉得久已失去的他，如今的确又回来了，而且这回回来的他，好像比在失去之前，更为丰满，更为可爱，更为崇高，更为可敬了。我想将自己的感想，情绪，去告诉他，但怕扰乱他的文思，便忍住了。
不知怎的，芷英走了，我便觉得喜悦，我更有勇气了，难道三角恋爱是不能持久的么？
芷英先和我很好，在学校里同出同进，像一对飞翔的燕子，形影不离的。后来任之认识我了，他天天来找我谈天，而且我常怕芷英知道，但日子久了，她便知道任之来找我的这回事，她当时一定教我发誓，以后不要再见任之，她说任之是个男子，我如果和他久混，一定会跟着他走了，不再理她。
但是我当时一定不肯发誓，我说，我理想中是要两个好朋友的，一个是女的，一个是男的，如今找到了，我正在满足呢！
芷英总是说，男朋友不如女朋友，她只想一个女朋友，能够和她终身在一齐便好了。
从那时以后，我已不能瞒她，便将任之也介绍给她做朋友，她也觉得任之很合她的理想，所以，我们从那时起，我们的队伍中又多了一个任之。我和芷英还是很好，我们只知道大家都是热烈的友情，旁的什么也不知道，但任之一定说，我们是恋爱，已经是三角恋爱了。
我主张大家永远不要家庭，大家都去做事，到了暇日三个人聚会一次。但任之究竟是个强者，他一定主张三个人组织一个家庭。芷英，她以为我爱她，任之也爱她，便什么也不顾虑了，满口答应着任之。而且她说，她也主张有一个家庭。
我早晓得住在一齐，一定有变化的，如今，变化是在开始了，但不知变化到怎样地步？以我想，只有悲剧，或是死了一个。但是悲剧也好，死一个也好，我愿意担任那悲剧的主角，或是让我死了也好，所以，我仍旧高兴，希望我自己不要悲观。
芷英大约明后天就要回来，在她没有回来之前，好好娱乐几天罢。
不要想到以前，也不要想到后来。
一月三日
在青年会开会，为了招待日本《朝日新闻》记者，据一位女记者（名字已忘了）报告，说日本的妇女运动，大约可分几派：
（一）主张提高女子教育，此派分子，大约是女学生，中坚人物是女高师的学生。
（二）主张女子参政，此派分子，虽然屡次失败，却很有势力。
（三）要求公民资格，此派思想较参政派为新，亦比较参政派得社会同情。
（四）女青年会，此派是教会主动，只限于家庭卫生等方面。
今晚住在赵处，赵说任之已来访过，但不知有什么事，所以我又有点思家的情绪。世尊姊同住在此，谈笑颇畅，其实我觉得大家都将怀家的思想，发挥了个不亦乐乎，屋子里的空气，倒是很热闹了。
一月十日
在赵那里住了好几天，赵姊是很欢喜留客的，她做着四川菜，做着各种四川点心，给我们大家吃，她不觉得吃力，反而比以前更有精神似的。我们大家都会闹，提起她的精神来了。我只怕她过于兴奋，等我们不在这里，她会颓然睡倒，那时才真寂寞呢！我劝她，她那里肯听，她还是一样的忙着，我真是不过意！
回到家来，思想又异常繁乱了，真是没法！
我最不喜欢看见人遇事拘于小节，然而近来我自己，却正是陷入这深坑中去。就是“爱”也时时忘了宽博的要点，只紧紧地捉住一端不放手。而且时时要偏重细微的情感，使自己很痛苦。我觉得唯有“理性”可以救我，我只有重复地要求“理性”来助我了。
任之近来性情也近于浮躁了，我看了这情境更是束手，因为我既不能自救，又怎能救人呢？最不得已的时候，只有把书本当作我的母亲来教我了，这样下去，或者还不至于自绝罢，我这样想。
一月十二日
我替任之缝被，但是针又找不到了，我在地上找针，这时任之却跑了出去，我以为他到孙家去谈天了，谁知我一回头，他拿着一枚针递给我，他一边微微地一笑。一会儿芷英进来了，她说：“小丫头！缝被是什么稀奇的事呢！”我真有点吃惊！我有好久不听见这种口气了，好久不听见这种旧家庭女子的口气了。
后来一想，芷英是时常带着这种口气的，以前她对于自己的继母，就时常有这种态度，我虽然劝过她，她好像在那环境中改不了似的。但是现在离家已久了，这种习气仍未脱去。我由她而警省自己，以后要注意自己的习惯，万万不能随境遇而陷入旧家庭的习气！对于别人的习惯改革，我觉得以身作则是最好的方法。以前我迷信爱情的力，现在我觉得自己的思想也还没脱得旧势力的习惯，因为爱情的力，只是一时的，并不能持久。
芷英近来不知怎样了，她对我时常生气，我不理会她时，便特意的跑到任之面前去，抱住任之的脸，又是哭，又是笑，又是吻，做了许多鬼姿势。
一月十四日
任之今天起来的很早，他把窗打开，便一直靠在窗口，一句话也不说。我问他为什么不再睡一会？他回答我的，只有一双悲愁的眼光。我看着他这样的情绪，自己也便悲愁起来了。芷英说，他又在发神经病了，不要去理他。不知怎的，我不愿意她这样说，我起来用手闭住她的嘴，不让她说。
芷英近来更强了，她什么话也不听了，除非任之抱着她，亲着她的时候。她挥开我的手，她说：“任之！你究竟在那里生谁的气呀！”
任之红了脸，勉强的笑了一笑，仍旧倚着窗不动，眼睛朝天望着。
我看了这种情形，实在忍不住了，只好披衣起来。芷英拉着我不让起来，她说：
“让他去悲哀好了，我们亲亲热热吧！……”
我一手推开她，一直跑到任之面前去了，我说：
“任之！你究竟在这里想什么呢？”
我说了这话，喉间好像有一根鱼骨鲠住似的，再不能说什么了，眼里滚下泪来。
任之只回头望着我笑，他仍旧不动。
芷英立刻用大声的喊着：
“好！你们都在欺侮我！你们都在欺侮我！”
任之听了她的气话，他才慢慢地开口，他说：
“你们真是大惊小怪呢！我在这里想一篇文章，应该怎样写才好？”
我和芷英都惭愧的笑了，我是更惭愧了。我想，女子为什么就这样的小心眼呢？只捉住一点细小的关节，就捉住不放，拼命的在那里钻牛角，一点不知想想别的。真可笑！
芷英更怪了，一出口就是有人欺侮她了，偏窄的女人气，到处都流露出来，我以后要小心才好。
一月十六日
不知为了什么缘故，芷英板着脸，走到茶几旁，把一篮橘子都拨在地上。任之正在写文章，看见芷英这种神气，不觉也板起脸孔来。我想说话，但想到橘子是藻送给我的，本来我放在茶几上，是为了给大家吃的，昨天芷英已经说过，她决不吃这些橘子的话，我当时以为她说说玩的，照今天的情形看起来，她对那送橘子的藻，好像有点恶感似的。藻是我的亲戚，所以我更难说话了。
我默默无言的坐在那里，实在有点闷，想出去找个朋友，又恐怕他们说我逃避，说我厌恶了。
他们本来比我小几岁，我权当他们是孩子罢，我笑着说：
“把橘子拾起来，大家分分吃了罢！”我一边拾着橘子，一边笑着说。
任之立起来帮我拾橘子。但芷英更生气！她气冲冲地走了，一直跑到晒台上去。我便跟着她上去。她倚着石栏杆，擦眼抹泪，我说：
“妹妹，你有什么话尽量地说来，不要哭罢！你只哭不说，我心里难受呀！任之是个粗心的男子，他是不知道女人的心理的。”
芷英更撒娇了，在我面前她撒娇，我是一点不怪她的呀。她说：
“姊姊，我今天才知道我是被人利用了。姊姊，你是爱我的人，你想，我应当怎么办呢？”
我说什么呢？眼看着三个人照这样下去，总是不能维持下去的。我为了安慰芷英，便说：
“芷英，我不久就离开这里了，我已经托人找事呢。
现在我不是不能离开这里，也不是没有职业，只因为现在的职业太混乱了，你想，我坐的那间办公室，那么一大堆人，天天闹得我头昏，书报全不能看，而且来找我要事的人也太多了，一不应酬他们，便流言四出，我真是受不了，所以我不能搬去住。你是了解这种苦衷的，你应该原谅我罢！”
我说的话，总是由衷而出的，我不管她听了受用不受用？我觉得将这实情告诉她，总是有益的。但是芷英近来的确是在排斥我了，她现在不需要我这个朋友了！
一月十七日
任之洗过脸，照例坐到他的书桌旁去，翻翻书报，看看新来的杂志。但是，今天他很不高兴，坐在沙发上，眼里淌着眼泪，我真难受，为什么他又哭呢？我想问他，又不敢问，因为芷英是个多心的人，她看见我和任之亲热，她又将生气了，我何苦去惹她？这样一想，便什么都不敢说了。
芷英真有点残忍呀！任之的不高兴，一定是她闹出来的，但是，她看见任之难受，却高兴的说：
“我今天不回来吃饭了，有朋友请我去看电影呢！
……”说着，披起衣服向外走。
我想止住她，不教她出外，但想到她整天在家里怄气，还不如教她去外面散散心，所以我没有说什么话。
她去了，我心里又轻松了一点。任之拿出一张信来给我看，那是芷英写的。
任之，你究竟是爱我？还是爱她？你说爱我，又爱她，这是什么话呀？……我相信一个人断不能将热烈的情感，分配给两个人身上去的。
请你不要瞒我，你究竟爱她，还是爱我？你不说来，对不住！我拿手枪打死你！……我看完这封信，手只是抖，心也冷了一半，合着眼，将热泪关在里面。我说：
“任之，你应该原谅她，她是个孩子，所以忘了我们三人的关系了，她明白的时候，一定转过念头来，决不至于做出无礼的举动呀！”
“但是感情冲动起来，是没有理智的，我愿意她用手枪打死我，我不还她的手。”
我听了他的话，自己真陷于悲哀的境地了，我想，真的芷英打死任之，我一定打死我自己。任之是我的生命，我不能看着他挨欺侮。自从三个人同居以来，他不能多读书，心绪总是十分恶劣，一天天的消沉了，我既然爱了他，为什么竟不能使他努力呢？想到这里，我不由怀疑起来，我的爱他也等于害他了？
我的眼泪直淌下来了，我们相抱着，他的泪和我的交流着，我拼命的哭了，哭了一个痛快，将日来积在心里的闷气，都顺着泪流出了，心里舒服了些。我说：
“本来三个人永远同居，在事实上是办不了的，虽然这种想法，有点矛盾，但在我的脑子里已盘旋了好几天了。这样下去，我们都不能读书做事，怎么办呢？……”
“天呵，你不要说起这些了，我的心已裂开了。我是一天不做工，就没有饭吃的，哪里有精神再闹下去呢？我明天想到西湖去，此去做和尚也说不定。”他说着笑了。
