（一）
“如果你的心已经交给电影，不可能再爱电视。”亦舒说。不，亦舒写。另一段，“在超级市场看到罐头刀会失魂似的走到前面，喃喃说：‘没有你怎么活呢？’”同样由亦舒所写。你没有读过《留英学生日志》？薄薄一小本，封面有一堆穿了毛衣和冷帽的小人在堆雪球。那个年代，离乡别井，她度过了一刀一笔走天涯的日子，“刀是罐头刀，笔是写稿笔”。
写稿的人，不可能不爱恨亦舒。将爬格子当填银行人数纸的人，更不会忘记亦舒——是她，教晓我们文章有价——一日有中文流行的地方，就不会饿死中文写的好（或者很差很差）的人。看，八万元奖金，西西鳌头独占了！而西西的确是写得很好的。
七三年，还是七四年？在尖沙咀的喜来登，我曾与西西及亦舒，吃过一顿茶。那一日，亦舒送给我一本《我之试写室》。但，我只记得束起头发，戴上眼镜的西西。亦舒不会看到这段文字，否则一定咧着牙齿，似笑非笑了。亦舒一定害怕自己的名字在茫茫人海中被提起，而且那么无关痛痒。
就像揭开八一年初版的《豆芽集》，我认定她写的是我：“陈认为一个高中毕业的年轻人月薪不应值四千元。但是学历与薪酬有什么关系？他又不做政府工。”
（二）
“看海是很吃力的，”亦舒写，“海水灰黑色，裸露，没有保护。”看海，亦舒形容“衣裤抖动有如疟疾——不如归去”。有一次，“在罗马竞技场吃冰淇淋，叹道：‘我爱它！’旁边的英国老先生起反感，他说：‘爱这个字，一生不应用得超过三两次，怎么可以吃个冰淇淋也用这么严重的字句。’”
从小便读亦舒，她写菲奥路昔，我便去买一条菲奥路昔，是的，爱虚荣心驱使唆摆，纵然不知道它原来有这么一个名字，只为了你让我穿过时的衣服，那不行。流行的东西不一定件件合胃口，但过时货品恕不招待，现在还穿宽脚裤？走不出去，如果没有钱，我会只买一条合适的菲奥路昔，星期一穿到星期六，星期日在洗衣机洗干净，星期一再穿，是的。
“朋友也一样，找不到好的，一个就够，星期一见到星期六，星期日休息一天，从头来过，你不能叫我见过时的人，确是势利。”
衣服从来堆山积海——是我，不是亦舒（？）。
昨晚收拾了几小时，旋即想起倪女史的牛仔裤哲学，非常的清者自清。一个做得不好，当会被取笑：过洁世同嫌呀，兄弟。（亦舒口吻。）
哦，《红楼梦》看不懂，起码应该知道亦舒的好处吧。
（三）
“熟稔会带来轻蔑，跟一个人太熟了，总不能给他应有的尊敬。有时候想，这样念念不忘Z先生，大概只是因为从没见过他在家洗碗看报的情况吧。”如此类推，皆因没见过他如厕、剔牙、挑鼻、放飞剑——亦舒都写过了。既然写得好，比后来拾人牙慧的更好，为什么不能以誊写和对答的方式，来飨读者？
一百八十九本亦舒著作，还未能称“全集”呢——少一个专栏，不能称为减产。数量媲美阿加莎·克里斯蒂，她喜爱的作家之一。凡是多产的写作人，必然是因为某处有人辗转呻吟：“哦，没有你，日子怎么过才好？”阿加莎以侦探小说替一些人的枯棵生活吊盐水，亦舒呢，思想不保证“进步”，然而文字一定好。
好就是好，清脆、明快、干净、利落。
不过从没有拿过与文字创作有关的任何一项奖——当然，金庸若是排在领奖的队头，亦舒还是有机会的，假如她不介意一边凑女（带女儿），一边等。
但，今日的读者，最年轻的世代，只能读到味道大大淡化的小说，而且净写身外之物，“岂有豪情似旧时？”碰巧，与她的一本劲好睇散文集同名。
曾经有个笔名叫阿妹，人们却选择记住伊莎贝。
（四）
发型可以改变一个人的容貌，以及另一个人对他的爱……而，时间让我在重读《喜宝》的此刻，知道香港若有它自己的文学，亦舒堪称鼻祖。
这，当然纯属个人意见——只是：有什么意见不由个人出发真有一日集腋成裘，许多时候，也不外目光放远，将风景看在互惠互利的日后。
香港若有一枚至为自信的文学奖，应该是亦舒的。
这不关乎倪女士本人不在乎，或，有多少在乎——与其论上一条以利害关系排名的长龙，不如寄望每册小说的销售额，散文集最常见的一行：“读者眼睛是雪亮的。”哈哈，真是马屁拍到马脚上去了——就算读者真有眼睛，又有眼珠子，从来都不是与生俱来。
读者进步，一半由于作者进步，起码一半。
另一半，继续焚香供奉神情呆滞的写作人，或力不从心，或才华只属有限公司，她是上演拉牛上树，看得旁边的人们好不辛苦。
每次辩论她的江湖地位，文字界揸Fit人例必将“流行”加冕——谁是当家作主的，从这两只字见端倪，可惜他们尽管也写写写，那么那么地热爱文字，奈何文字魅力对待他们一似高窦猫儿，愈叫愈爱理不理，甚至，干脆掉头就走。
（五）
“我可否将你比喻作一个夏日？”老好威利的好处，粱实秋直译在他的一支笔下，但是真要领略到它的甜丝丝，还待片言只字地，重温亦舒。
我知道我知道，“亦舒”，欲罢不能，已经进入第四日——这一栏作者的签名，快改姓倪了。
然而，请你包涵我的沉溺，仅仅多那么一天，可以不？
没办法啊，初恋容或回不去，她那充满赤子之敏感的文字，一如采撷不完的野生花朵，要多少有多少。（插花焉用花瓶？稿纸也不错呀。）像“最近致力于晒太阳，每日一起床就晒”，然后亦舒的妈妈问要晒到几时，“在下指红木家私说：‘喏，那个颜色。’”不无斗气成分。根据亦舒，“老母对鄙人一切大大小小行为都有疑问”。
根据亦舒，她妈妈认定生为女儿便应以嫁娶为己任，看见一抽屉的原稿纸被写得空空，笑说：“本事也真有一点点，都填满了？”所以，回顾亦舒的不同阶段，不难发现她“恨”结婚——渴望，偏又因得不到而怨艾：“胡太开口闭口便是胡先生如何如何——‘胡说莱茵河怎样漂亮……’真诧异，都一九七八年了，这么年纪的女人，何必在丈夫口中听说莱茵河，跑去瞧瞧不就明明白白……”间接鼓吹了我帮基佬独立。
（六）
喜宝去买戒指，问：“你们店里有没有十卡拉左右全美方钻？”结果选到的一粒是九点七五卡拉，全美，切割完整，但是不够蓝。
那经理说：“姜小姐，如今这么大的钻石，十全十美很难的。”
你知道喜宝如何回答？
喜宝说：“我不相信。我要十全十美的。”
为什么？赤手空拳的一个人，竟然对生命的要求如此大口气？简单啊——“姜小姐，你是付现款吗？”喜宝抬起眼：“你们难道还设有十二年分期付款？”听，听，没有一句别人的说话不是在找她的碴子，就是在大洒金钱之际，丝毫不觉意气风发，反而酸了鼻，涩得舌头发麻——报复生命，以眼还眼，可以避免两败俱伤吗？好像不可以吧。
喜宝是谁？喜宝大抵是许多香港心灵的砌图游戏，或碎钻，所以才会相信“贪婪的病应由贪婪来治”——大总是比小的好，同时，目前只要拥有很多很多，便能填补有生以来的匮乏。
像喜宝——“抽屉只被移动一时，我已看见满满的一千元与五百元大钞……钞票与钻石又不一样。钻石是穿着皮裘礼服的女人。现钞是……裸女。”裸女自己的感觉是啥？藉住赤身露体而赢回来的诱惑性，沾沾自喜之余，不免也缺乏安全感吧。（七）
《喜宝》是一出大悲剧，男男女女锦衣玉食，但是将同名女主角计在内不下十数人，没有一个在该部小说之中善终——除非，遁迹空门或在精神病院的哺育之下尽把前尘抛却，也算求仁得仁。而，这一场情感浩劫，落在一位蒙难者的眼里，起因原来是“那次回家坐飞机我不该坐二等……我后悔得很，如果我坐头等，你（喜宝）便永远见不到我，这件事便永远不会发生”。
可见“穷，合该见鬼”，就是“佯装勒紧裤头”，又或者千金之女上演“微服出巡”，一样会严重出岔，飞来横祸。一九七八年人世未深的我，痛骂亦舒走火人魔，而此刻则十分十分懊恼：“明明是用香港人的语言来重写《浮士德》嘛，为何当日只有那些文字认我？我唔认字？”一切骂她物质主义的批评指摘，其实也是看弗懂。既然出生弹丸之地，自必要赚来一望无际的豪华大厅——对于贫脊与富足，香港人自备量度的一把尺，标准永远瞄住“安全感”。问题是，愈是大宅，愈不知道沙发与组合柜之外，空间要来何用？——独沽一味的唯恐无处安身，反而落得家徒四壁，心无宁日。
为“穷”，但从“要什么有什么”的角度下笔，而且作者的自我呼之欲出，而不像鲁迅先生般说教道学。我愿意相信她是当代香港文学佼佼，倪女士亦舒。
